/> 打开后门，就看见喂鸟器上挂着一头笨狐狸，试图把尖嘴探进谷物袋里。它一见到我，立刻窜进山林。
后院更远方，一头啄木鸟正在打洞，那种奇奇怪怪的敲门声就是从这里传出来的。
“滚吧！离我的生活远点儿！”
我抱着一些期望，去翻看日历——
——或许这场噩梦持续了太久太久，我只是因为贪杯酒醉，睡过头了。
回到餐厅时，我低下头，发觉邮差的旧工作服里，靠近里衬的白色领口有一点点血迹。内心逐渐接受了这个事实。
再往厨台看去，玛格丽特的断手握着刀子，它耸立起来，正准备砍剁苹果。
我不慌不忙走到它身边，看清它身上的木工口罩，挂耳绳打了一个花环结，好像一条整洁干净的围裙，它依然在做家务，在打理我的生活...
断手捏着刀，尽管不太灵活。
尽管只有一只手，分不清食材的样子，只得一样样仔细的摸索确认。
辨不出刀具的正反，要用指头去试试锋利的刃口。
它想做出七年前，我与她在厨艺课上，初次见面时所学的那道奥地利小吃。
做一盘苹果卷...
我把苹果扶正了，慢慢把餐厨刀接来，手指轻轻按在她的手背上。
“玛格丽特，玛格丽特....”
做苹果碎，抓住小碗和捣棍——慢慢把果肉打成泥。
再去调面糊摊圆饼，我不再感到恐怖，只觉得未婚妻似乎从来没有离开。
我们摘下戒指，重新把爱情的信物放回盒子里。或许要绕一条远路——
——苹果卷进了烤盘，我用拇指勾住断掌的拇指，跟着广播电台嘈杂的早间晨曲，在桌上跳起一支探戈。
食指和中指成了两条腿，就这样，它进我退，它退我进，跟着节奏扶住断掌的手心，把它拥在怀里。
有那么一瞬间，我能从浅金色的阳光里看见一个虚影。
那是我的玛格丽特，她就坐在另一张椅子上。
真正的敲门声来了，县警打开随身听，用磁带做执法记录。
“山姆·沃克？有人吗？这地方真他妈难找...”
我连忙把玛格丽特的手掌塞进口袋里，起身去开门——
——我愈发坚定，似乎再也没有什么可怕的。
玛格丽特被某种邪恶的巫术所害，恐怕警察也帮不上多少忙。
“马上就来！”
本章已完成！