生秋也和兰堂认识的人，他们身穿着涩泽龙彦定制的白色西装礼服，相伴踏入了婚姻的殿堂。
江户川乱步和中原中也充当陪伴者，捧着花束，笑嘻嘻地向大家打招呼，与其说是伴郎，不如说是家里自带的花童。夏目漱石为他们主持婚礼，父代为见证，平静地看着两人。
麻生秋也和兰堂不用给彼此戴上戒指，手上的新戒指证明一切。
夏目漱石心绪复杂，取代神父责任地说。
“按照西方的礼节，在婚礼进行时，如果有任何阻碍你们结合的事实，请马上提出，或永远保持缄默。”
傻孩子，找个机会说出来吧。
“没有。”
兰堂一马当先地说，幸福地握住秋也的手。
法国人最适合的是西式的服装，这一套白色婚礼服为他量身打造，蕴含了涩泽龙彦对时尚的审美和对两人的“美”的认可。
麻生秋也温柔地看着他，缓缓说道：“没有。”
夏目漱石嘴角微抽，接着讲婚礼台词：“无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱他、照顾他、尊重他、接纳他、永远对他忠贞不渝……”说到后面，夏目漱石都有一些惭愧了，兰堂今日没有佩戴耳罩和一系列保暖物品，站直了腰，克制住对寒冷的畏惧，仿佛是聚光灯下耀眼的法国玫瑰。
麻生秋也打断了夏目老师的话，笑：“不用按照教会的惯例，们不用在‘主’的面前见证爱情，们只是在这座教堂，见证这份过去……倒是让父先生为难了，抱歉。”
他对旁边的父致歉，而后他转过身对兰堂说道。
“兰堂，们不需要这些。”
——永远不会让你未来陷入尴尬的境地。
“这只是一场婚礼，属于我们，大家一起为们见证，贺喜。”
——们相爱就足够。
“爱你。”
麻生秋也执起他的手，单膝跪下，亲吻戒指。
教堂里的掌声响起！
兰堂受到他干净利落的行为的影响，笑一声，特意去看看黑蜥蜴那些满脸纠结的人：让你们满脸不自然，挺有趣的，怪不得秋也会邀请这些人来。他把秋也拉起来，拥抱住发光发热的“太阳”，驱散自己穿少衣物带来的寒冷，也堵住这个男人甜言蜜语的嘴。
法式，热情~。
谁在乎那么多宣誓和台词啊，爱你，当然一辈子忠于你。
只有那些不自信的人会以为誓言有用吧！
总之——秋也是我的人！
……
们……
在日本结婚。
于这个平成年代十六年的日子。
……
黄昏之馆，麻生秋也与兰堂的婚礼结束，便坐私人飞机回到了这里。
这里是他送给兰堂的礼物。
他们在疯狂后，哈哈大笑，相拥而眠。
兰堂在这个晚上做一场梦，梦到了过去，梦里自己在朦胧的冬季阳光下，乘坐走/私/偷/渡的轮船，推着行李箱来到了横滨市。
他穿着得体的冬季风衣，走在陌生的城市里没有一丝不安，在梦里都能感觉得到自己情的波澜不惊，有一种俯视他人的冷漠。在路边，他用法语询问了一个路人，横滨租界怎么走。
他得到了路人准确的回答，不由自主地多看一眼。
彼时，麻生秋也才二十岁。
几天后，他推开那扇咖啡厅的玻璃门，随着铃声，走入了温暖的场所。他在这个七年前的冬天，看见在座位上略带稚气的黑发青年。
啊。
他们就这么认识。
聊得十分投缘，兰堂自称是法国来日本散心的旅人，平时喜欢写诗，而麻生秋也说自己是写小说的日本作者。
在暖气和朦胧的咖啡香气中，兰堂眨了眨眼睛，想要看清楚对面的人，那个人在对他温暖地笑着，看上去比同龄的法国人年幼极，说是在上学的男孩子也不为过。
为什么……他会心生欢喜……
大概是……
来到日本，认识你，就是一件幸福的事情吧。
在这场短暂却仿佛被拉长了时间的梦里，兰堂睡得很沉，直到中午的阳光落于眉梢，新鲜的空气伴随着花园里的花香钻入鼻翼，他睁开一会儿眼睛，又躲回被窝里偷懒，得到枕边人地笑话。
“兰堂，今天天气很好，睡觉太可惜，们起来吧。”
“不要~，困。”
兰堂发挥了法国人“罢工”的作风。
什么计划，什么安排，等他睡得舒舒服服再说。
麻生秋也不得不陪他再躺了片刻，手臂被恋人压麻了后，第一个起床解决洗漱。他跨过宽敞的卧室，把半遮的窗帘拉开，给床上的懒虫晒太阳，再慢悠悠地走去洗浴间洗漱。
麻生秋也照着镜子，日常赞叹道：“真帅。”
在他剃完胡须，无形中自恋地时候，兰堂赤着脚，跑过来听见。
兰堂扑在他的肩膀处，忍笑不已。
“你又在说什么？”
“没有。”
麻生秋也当然不会承认，用洗漱完后，薄荷味的嘴唇狠狠地亲一口兰堂的脸颊，“快去洗漱，下午带你出去玩。”
兰堂没有被催促成功，腰酸地靠在他的肩膀上，咬着耳朵。
“秋也，秋也，告诉你一件事。”
“说。”
“恢复记忆！”
“……”
麻生秋也在光亮的大镜子前拿起毛巾的手一颤，毛巾没有掉落，被他牢牢地抓住，而后若无其事地打开水龙头，用温水浸湿，为兰堂擦拭脸颊，把法国美人不应该有的睡痕擦干净。
这是他们同居的第七年，结婚的第二个月，婚礼的第二天。
二十七岁的男人的成熟和冷静，在此刻展现了出来。
“恢复哪些记忆？”麻生秋也轻声问他。
“记得是怎么认识你的。”兰堂的声音由愉快变得低柔下来，“七年前的一月份，乘坐着轮船来到横滨市，在路上遇见你，又在咖啡厅里看见你，那个……刚刚二十岁的你。”
“秋也，没有骗你，们的认识是一场意外。”
兰堂只恢复最想恢复的记忆，也证明了自己没有特意去欺骗秋也。
记忆不全，他却肯定自己的任务不是针对港口黑手党。
“记得们的初遇。”
“你开心吗？”
兰堂蹭在麻生秋也的脸颊边，自己已经轻松地要飞扬了起来。
他是法国的谍报人员。
战争结束，上线不存在，记忆也零零散散提示着他：任务估计已经凉，可以单方面的当作不存在啦。
最担心的事情没有发生……
们的认识不是一场精心策划的阴谋。
兰堂忽然有一点疑惑，“秋也？”他怎么没有听见秋也的声音，这个时候明明应该听见秋也的高兴和欢呼，再帮他分析的话才对。
往镜子里一看，兰堂呆呆地看见这个男人哭了。
麻生秋也的眼里流出了泪水。
他的耳朵嗡嗡作响，半天才听见兰堂后面说的话。
“……很……开心……”
最痛苦的时候，他没有哭过。
最幸福的时候，落泪……也理所应当吧……
麻生秋也根本没办法再遏制住自己的哽咽，并非失控，并非没有理智，他的眼眶酸胀，鼻子发堵，仿佛没有感觉到自己在无声地哭泣。
过去的谎言被编织入了真实的记忆中。
“兰堂，终于记起来了啊。”
……
有一部电影曾经说，人类的海马体受伤，容易损失记忆。
失忆分为两种。
失去程序性记忆，会让人忘记怎么刷牙洗脸的常识，而失去陈述性记忆，会让人忘记过去经历的事情，从而建立一套新的行为逻辑，变成另一个人。
在后者的基础上，给一个失忆的人植入虚假的记忆，需要真实的记忆为蓝本。
人可以被植入记忆，却无法被植入感情。
如果能够成功……
说明他深深地爱着你。
本章已完成！