我有个生病的女儿。
你们可有干毯子？
我想借用一下。
好让她把湿衣服换了。”男孩回到角落里，拿了条龌龊的被子来，递给妈。
妈道过谢问：“那个人怎么啦？”男孩说：“起先是生病，这会儿他快饿死了。”
“什么？”“快饿死了。他六天没吃东西了。”妈走到角落里，低头看那男人。他五十光景，长着胡子，瘦得可怕，睁开的眼睛呆呆地瞪着。妈问那孩子：“是你的爸爸？”孩子点头说是，在摘棉花的时候得的病，身子太虚弱了，求妈给他点儿吃的。妈让男孩放心，说给女儿换了湿衣服就来。回到女儿身边，妈提起被子挡住女儿，叫她把湿衣服脱了，然后把被子裹在女儿身上。男孩不住地在妈身旁解释说：
“我不知道怎么好。昨儿晚上我出去，打碎了人家的窗子偷了只面包劝他吃。可是他全吐出来了。他得喝点汤或者牛奶才行。”忽然，他惊喊起来：“他快死了！
真的，他快饿死了！骗你不是人！”爸和约翰叔叔无可奈何地站在那儿。妈望望他们，又看看裹在被窝里的魏泰强。她对魏泰强的眼睛望了一眼，又向远处望去，随后又把视线回到女儿的眼睛上。她俩心心相印地彼此望了一会。女儿的呼吸急促起来了，她说：
“行。”妈微微一笑，“我估计你会同意的，我早料到了。”魏泰强低声说：
“你们——你们都出去，好吗？”
妈弯下身子，理了理女儿额前的乱发，在她额头上吻了一下。
然后说：“都出去，到农具棚去耽着。”
大家一起走出去以后，她返身把那扇叽嘎响的门关上了。
妈也知道汤姆担心得有理，可是总希望他耽在近边。
她好久没看见汤姆了，现在又看不见，就问汤姆脸上怎么样了。
汤姆说好得很快。
妈让汤姆靠拢去，伸手摸着了他的头，然后摸到了鼻子，再摸到左颊上，说：“你结了个很大的疤，鼻子都歪了。”
汤姆以为这倒是件好事，也许谁也认不出他了。
要是他不曾在牢里留下过手印的话，真高兴得没法说了。
妈说：“再让我摸摸。我要记着你，哪怕凭手指摸摸。手指也有记性。
你非走不可了，汤姆。”她叫汤姆伸过手去，说：“我们干得很好。我偷偷攒了点钱。这儿带来七块。”汤姆说：“我不能拿你的钱。我有办法混下去的。”
“你不带点钱去，我会睡不着的。
说不定你得搭公共汽车，或者有别的用处。
我希望你跑远点，跑出三四百里路去。”
“我不要这钱。”
“拿去，听见了吗？
你不该叫我伤心。
我想你可以到一个大都市去。
到了那里，人家就不会再找你了。”
汤姆掉过话头对妈说：“你猜我成天成夜一个人躲着，心里想着谁？
凯绥！
他讲过许多道理，常常叫我讨厌。
可是现在倒想起了他说的话。
他说有一回他到荒野里去找自己的灵魂，他发现自己的灵魂不过是个大灵魂的一部分。
他说荒野不好，因为他那一部分灵魂要不跟其余的在一起，变成一个整体，那就没有好处。
真奇怪，我怎么记得这么清楚。
当时我根本没用心听。
现在我明白了，一个人离开了大伙儿是不中用的。”妈问汤姆往后怎么打算？
沉默了许久，汤姆说他想起了收容所里的情形。为什么不能到处都象那样过日子？
又说他要照凯绥那样去干。他老在瞎想，要是把所有的老百姓都聚拢来，象农场里闹罢工的那些人一样叫嚷一下——妈担忧地说：“往后我怎么能打听到你的消息呢？
他们也许会伤害你，也许会把你杀了。我怎么知道呢？”汤姆不自在地笑着说：
“也许凯绥说得对，一个人并没有自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分。那么——”“那又怎么样，汤姆？”“那就无关紧要了。我就在暗地里到处周游。
哪儿都有我——无论你朝哪一边，都能看见我。只要有饥饿的人为了吃饭而在斗争的地方，就有我在。只要有警察在打人的地方，就有我在。人们生气的时候会大叫大嚷，我跟他们一起在嚷。饿肚皮的孩子们知道晚饭做得了会哈哈大笑，我跟他们一起在笑。咱们老百姓吃到自己种出来的粮食，住上自己盖起来的房子，那些时候，我都会在场。天哪，我这样说简直象凯绥了。
我想他想得太厉害了，有时候仿佛还看见他。”妈不大明白汤姆的意思。汤姆说他自己也不明白，一个人老不能走动，难免要胡思乱想。
妈该回去了，她一定要汤姆把钱拿去。汤姆没再推，牵着妈的手走出洞口，说了声“再见”。妈也说了声“再见”，就很快走了。他的眼睛又湿又烧，却没有哭出来。
上了公路，妈听见背后有脚步声。她慌张地回转头去，有个男人赶了上来，是个小农场主，有二十亩棉花，成熟得迟了点，现在总算可以摘了，想要雇一些人来摘，肯出九毛一百磅的工钱，妈问明了地点，说：“我们一定去。”回到未一辆大货车里，爸和约翰叔叔跟住在货车另一头的鱼雅丽先生背靠车壁坐在那儿。妈讲了明天去别处摘棉花的事，爸说最好开了卡车去，去早些可以多摘些。这儿的棉花快摘完了。鱼雅丽问，他们是不是也可以去。
妈说，当然可以；还说鱼雅丽一家可以搭他家的卡车，汽油两家平摊。鱼雅丽很感激，妈说这对双方都有好处。
爸告诉妈，鱼雅丽先生是来跟他们谈一伴事的，这件事叫鱼雅丽很担心，原来他的女儿阿琪天天晚上跟何伯格一起在外面蹓跶，没准出了什么岔子。阿琪已经成人，该有丈夫了。鱼雅丽夫妇也并不拘怨何伯格，还挺喜欢他，只是担心两家一旦分手，阿琪又会出岔子，他们不愿意丢人现眼。妈答应鱼雅丽，一定不叫他家丢脸，爸会跟何伯格说的；如果爸不肯说，她自己跟何伯格说。鱼雅丽道过谢，绕过隔在车厢当中的油布挡子，到那一头去了。
妈把爸和约翰叔叔喊到身边，一同坐在床垫上，低声对他们说：“我打发汤姆走了，到老远的地方去了。”爸和约翰叔叔都觉得只好这么办。爸说：
“我知道。
我已经不中用了。
我时刻想着过去的情形。
老惦着家乡，这里的情形就象看不见似的。
真怪，让女人当家作主了！
女人叫干这干那，叫上这儿上那儿，我也满不在乎。”
妈安慰他说：“女人比男人能适应环境。
女人靠双手过活，男人靠脑子过活。
你别发愁。
也许明年咱们能弄到一块地呢。”
爸怎么能不愁？
手里一无所有，马上就有一长段日子找不到活干，再说魏泰强的产期也不远了。
为了避开这些揪心的事情，他就老回想从前的光景。
他说：“咱们这辈子象完蛋了。”
妈笑笑说：“不，没完。
这个道理又只有女人懂得。
男人的生活是一跳一跳的——孩子出生，大了去世，这是一跳；置了一块地又把它丢了，这又是一跳。
女人呢，女人的生活象河水似的，不断地往前流。
女人对生活的看法就是这样。
咱们不会完蛋的。
人们总在前进，尽管有人死了，剩下的人却更坚强了。
总得把眼前的日子过好。
一天也不能放松。”
妈的话叫约翰叔叔想起他的妻子来，“当初她要是不死该多好——”
踏板上一阵缓缓的脚步响，何伯格从油布挡子边走进来。
妈唤他过去，说他们正在交谈。
何伯格说他也正想谈谈，他不久就要走了。
妈问他为什么要走，何伯格说他跟阿琪想结婚，他打算去车行找个工作。
听说何伯格和阿琪要结婚，妈高兴得要命，只希望他暂时别走。
油布挡子那边的鱼雅丽太太也听到了何伯格宣布的喜讯，高兴地探过头来，说可惜没有喜糕，该做块喜糕什么的才好。
妈就说：“我来煮点儿咖啡，做几个饼子吧。”鱼雅丽太太说：“太好了！
我拿点糖来放在饼子里。”妈忙着和面粉的时候，魏泰强从外面回来，问妈发生了什么事情。听到何伯格和阿琪想要结婚，她一声不响地看看何伯格，转身又走了出去。她走到小溪边，钻进柳树林，在柳林深处仰面躺下。她感到肚里的孩子沉甸甸的。
第二天天还没亮，妈就起来了。刚生起炉子，魏泰强也坐了起来。妈发觉魏泰强不同往常，问她有什么心事。魏泰强说她也要去摘棉花。妈不同意魏泰强去，因为她产期快到了。可是魏泰强坚持要去。妈问她，是不是何伯格和阿琪的事引起了她什么想法？问了几遍，女儿没有回答。
喊起了一家子，那边鱼雅丽家也动了起来。何伯格嘀咕着，天不亮又摘不了棉花。
妈说得在天亮前赶到那儿。两家人都准备完毕
()