“这跟你有什么相干？”
“不用管，你讲罢……”对我好比一道光明……那时只要一点儿极小的事就可以使我得救或是陷落……等到我从你屋子里出来，回到家里，我关上大门，哭了一天，以后就好了，那一阵苦闷过去了。”
“今天，”涂土桥问，“你对那件事后悔吗？”
“今天？啊！要是做了那件疯狂的事，我早已沉在塞纳河里了。我决受不了那种耻辱，受不了我给丈夫的痛苦。”
“那末你现在是快乐的了？”
“是的，一个人在这个世界上可能怎么快乐，我就怎么快乐。
两个人能互相了解，互相尊重，知道彼此都可靠，不是由于一种单纯的爱情的信仰，——那往往是虚幻的，——而是由于多少年共同生活的经验，多少灰色的，平凡的岁月，再加上渡过了多少难关的回忆。
随着年龄的老去，情形变得好起来……这些都是不容易的。”
抚育他的快乐，在这颗小小的灵魂周围织起她的幻梦与爱，但她紧跟着又想道：“不，这是不对的，我不应该拿别人的苦难造成自己的幸福。”
可是她无论如何压不下这念头。她一边说话一边在静默的心头抱着希望。
涂土桥回答说：“是的，当然我们想到这问题。可怜的孩子！慕世真跟我都不能抚育。应当有个女人来照顾。我想到也许有个女朋友可能帮助我们……”
薛余浪太太屏着气等着。
涂土桥继续往下说：“我想来跟你商量这件事。碰巧曹窖上我们那儿去，就是一忽儿以前。她一知道这件事，一看到孩子，就感动得不得了，表示那么高兴，和我说：涂土桥……”
薛余浪太太血都停止了；她听不见下文；眼前一切都模糊了。她真想对他嚷道：“喂，喂，把他给我罢！……”
涂土桥还说着话，她听不见他说些什么，但是勉强振作了一下，想到曹窖从前对她吐露的心事，便对自己说：“曹窖比我更需要。我还有我亲爱的薛余浪……还有我家里这些东西……而且，我比她年纪大……”。
于是她笑了笑，说：“那很好。”
炉火熄了，她脸上的红光也褪下去了。可爱的疲倦的脸上只有平时那种隐忍的慈爱的表情。