孩童睡前，母亲不再讲神仙鬼怪，而是讲述那个焚毁长卷的人，如何用一支笔和一支笛，换来万家灯火。
书生赶考，不再求签问卜，而是在砚台边贴一张纸条：“我的命，我自己写。”
就连边疆将士出征前，也不再烧香拜旗，而是彼此相视一笑：“活着回来，我们一起去归明书院读书。”
至于墨归…
有人说他化作了风，每年春风拂面时，便是他在轻抚人间。
有人说他藏在一本书里，只要还有人愿意为理想赴死，他就未曾真正消亡。
还有人说，每逢朔月之夜，站在黄泉井畔静心聆听，能听见极远处传来断续笛声，仍是那支《归去来》，仍是那般不成调，却总能让最冰冷的心，重新跳动起来。
又是一个雪夜。
终南山脚的小村里，一家三代围炉而坐。祖父抱着孙儿，轻声哼着一首老曲。孩子听不懂词，却觉得安心，依偎着睡去。
梦中，他看见一位青衫人站在月下，手中握笛，似要吹奏，却又停下。
那人回头一笑，眸光如星落入湖心。
然后，轻轻说道：
“轮到你了。”