因为我终于明白：
所谓文明，不在于建造多高的塔，发明多快的飞船。
而在于是否有人愿意，在无人听见的地方，为一个死去的孩子，轻轻唱一首童谣。
飞机起飞时，我再次梦见那位灰衫老人。
他坐在云端，翻开笔记本，一页页写下新的名字。
我问他：“你是谁？”
他微笑：
“我是下一个守灯人。”
“也是上一个。”
“我们从来都不是一个人。”
“我们是所有不肯闭嘴的回声。”
梦醒，舷窗外朝阳喷薄。
我取出日记本，翻开夹着干枯樱花的那页，在空白处写下今日日期，然后添上一行字：
“今日新增诵念名单：林秀英、阿列克谢、山本健太郎、伊萨克罗森堡、艾米丽陈、列维科恩…以及，我自己。”
合上本子，我把铜铃解下，轻轻放在行李箱最深处。
它已完成使命。
因为现在，它在我心里。
一直响着。