可当我的笔尖移到“姓名”那一栏时，我猛地僵住了。
我的手悬在空中，大脑里却空空如也。
我叫什么名字来着？
奇怪，非常奇怪。我努力去想，脑子里却像被挖空一块，只有一片混沌的白雾，我记得“父亲”的样子，记得他打我时的疼痛，记得决斗桌上每一张牌的效果，却唯独想不起自己的名字。
前台女人看我一脸茫然地卡在那里，以为我在回忆什么复杂的编号，终于彻底失去耐心，催促道：“姓名就是你的编号！归属地加四个数字，归属地想不起来就不填，随便写四个数字就行！”
“以后，这个编号就是你的名字了。”
“四个数字…”我嘴里小声嘀咕着。
我抬起头，目光在嘈杂的大厅里四处搜寻，墙上的悬赏令、酒保身后菜单上的价格、角落里一台报废老虎机上的幸运数字…到处都是数字。
最终，我的视线定格在女人身后墙上一张最大的悬赏令上，那上面画着一条紫色的蛇，下面一行用血红色墨水写着的大字格外醒目。
王牌悬赏：紫环衔尾蛇，赏金10748000金点 我盯着那串数字看了几秒，觉得它看起来还挺顺眼的。
于是我低下头，在姓名那一栏的方格里，郑重其事地填上四个数字。
从今天起，这就是我的名字了。
我将填好的表格重新递给前台女人。
她什么也没说，接过表格，转身对着一台终端机噼里啪啦地敲打起来。
刺耳的键盘声在大厅的嘈杂中格外清晰，我下意识地攥紧衣角，盯着那台机器的侧面。
大概过去两分钟，嗡地一声，座台内一个机器发出沉闷的震鸣，一枚黑乎乎的东西“哐当”一声掉进托盘里。
女人拿起那枚带着余温的黑铁令牌，又在那张写着“编号民”三个字的白纸上，添上0748四个数字。她将白纸和令牌一并推到我面前。
我伸出颤抖的手，拿起那枚令牌，入手沉甸甸的，温热的触感顺着掌心蔓延开，上面刻着“0748”。
共理会本质是雇佣兵工会，越高等级的会员能接到越高价格的单子，越优渥的民籍共理会抽水越低，一般而言，公民抽10，荒民抽30，编号民抽50。
脖子左边的“呜哇”声再次响起，比之前更加急切。
“姐姐，”我抬起头，把令牌握得更紧，“奶粉。”
前台女人指了个方向：“走到尽头就是商会，凭借令牌入会。”
我根据指示来到商会，经过一通笨拙的交涉后，终于买到一罐奶粉，一袋面包，一个奶瓶，两瓶水和一张栗子球。
栗子球了一千八，不贵。
面包、奶瓶和水了四十，还好。
奶粉了三百！
三百！一罐奶粉要我三百！
要不是被怕打，我必撅起脑袋，发出不屈的呐喊：“你怎么不去抢？”
这怎么活下去啊。
我带着一身疲惫，走到一个角落坐下。
脖子左边的哭声又开始了，这次不再是细弱的啼哭，而是尖锐的、几乎要撕破喉咙的嚎叫，一声接一声，中间夹杂着咳嗽和吸鼻涕的湿响。
周围几道不耐烦的目光投了过来，我把袍子拉得更紧，恨不得把这小祖宗撕下来。
我从袋子里拿出刚买的面包，撕下一小块最柔软的内心，小心地送到她嘴边，她紧闭着嘴，我稍微用点力，她就嫌弃地扭过头，吐出一点面包屑，然后哭得更大声。
真能折腾，面包都不吃，非得吸那一下吗。
我认命地掏出那罐铁皮奶粉，拧开盖子，舀了些白色粉末倒进奶瓶，又拧开水瓶倒了些进去，粉末和水的比例全凭感觉，盖上盖子胡乱摇晃几下，感觉差不多匀了，才重新把奶瓶探进袍子里，塞到她嘴边。
尖锐的哭嚎戛然而止。
整个世界都清净了。
我调整了一下奶瓶位置，很快，耳边就传来细微又急切的吮吸声。
我长长地吐出一口气，紧绷的后背松弛下来。
“奶粉这么好吃吗。”我自言自语，把奶瓶抽出来，自己吸了一口。
一股温热的液体流进嘴里，没什么甜味，带着点淡淡的腥气。
就这？这玩意跟泡了水的面包有什么区别？
“哇——”她又哭了，不断晃动脑袋，像是在抗议有人抢她东西。
我无奈一叹，把奶瓶还给她。
这一小罐就要三百，不知够不够吃一周，那一个月不得一千二？
想到这个恐怖的费，我又立下一个心愿。
以后娶老婆，一定要娶个奶子大的！
一个月能省一千二呢！遇到打折能买一张r卡栗子球！
我一手拿着奶瓶，一手啃着面包，目光不经意间落到脚边的白纸上，上面写着我的新名字，编号民0748。
新名字吗。
我突然想到，小祖宗还没有名字。
但以我贫瘠的文化，实在想不到什么好听的名字，平时小孩子间都是喊的名，什么“胖子”、“狗仔”等。
我吃完面包，握着纸张，背靠石壁，抬头望着眼前喧嚣的人群和灯红酒绿，不知在想什么。
一股疲惫涌上脑门，我好困，好困。
小祖宗吸了十几分钟，终于吃饱喝足，犯困了，歇停了。
我打了个哈欠，瞥了眼手中的纸张，又看了眼赌得正嗨的人群，最后转过身，在角落里缩了缩，捂紧兜里的栗子球，缓缓闭上双眼，沉沉睡去。
“以后，你就叫.白纸。”
“我叫。”
现实世界，幽澜群岛，医务大楼，普通病房502室。
李观棋突然眉头一紧，理智率暴跌5，从68跌到63，监控仪器上的稳定波形图，像是毫无征兆的悬崖，一条绿线垂直坠落。
前面过去一周时间，从69跌到68，暂时稳住，现在瞬间暴跌5。
唐馨结束上午训练，像过去每一天那样来到病房，习惯性地先去看床头的理智率监控仪，只一眼，她脸上的疲惫就换成惊骇。
“医，医生！”
她用力按下病床旁的红色紧急按钮，刺耳的警报声立刻响彻走廊。
沉重的脚步声由远及近，两名医生带着护士走进来，为首的男医生神情严肃，急切地问：“怎么了？”
唐馨指着那断崖式的波形图：“理智率…他的理智率！”
一同进来的章芷余快步上前，只扫一眼屏幕上鲜红的“63”和那条诡异的垂直线，眉头便紧紧锁起：“进三度梦空间了。”
三度梦，意味着沉睡者在梦境里，‘我’开始遗忘‘我’。
男医生脸色一沉，立刻调出过去二十四小时的数据流：“他在梦里遭遇重大的认知冲击，很可能是把自己的名字忘了。”
“立刻准备a7号精神稳定剂，剂量上调百分之二十。”
“再追加一支高浓度营养液，维持身体机能。”
一名年轻护士点头执行命令。
章芷余思索一会，咬了咬牙说：“我去申请摆渡人方案，用强行精神链接把他拖出来！”
“上面不会同意的。”男医生立刻否决，“还没跌破60，中控室不会通过封存方案。”
“可是他的共生卡——”章芷余欲言又止。
心说这人共生卡很可能是史诗卡，60以下万一爆了，整个医务楼都得搭进去，她的使命还没完成，可不想死。
但这个情报是拘灵司一级机密，不能说，只能憋在心里。
男医生盯着仪器上再无变化的“63”，沉默了几秒，最终做出决定：“先按常规方案进行，二十四小时不间断监护。”
两名护士立刻忙碌起来，各种仪器被推到床边，针剂在灯光下泛着冷光，唐馨被挤到一旁，只能眼睁睁看着这一切，看着那张她无比熟悉的脸。
他明明就躺在这里，却又像隔着一个世界那么远。
“哥哥，哥哥…”
黑暗中，我耳边传来清晰的呼唤，接着一声暴喝。
“起床啦！懒狗！”
某个东西，正对着我左耳的耳廓大喊，温热的气息直往里钻。
我猛地睁开眼，一道刺眼的白光扑面而来，宿醉的头痛让我太阳穴一跳：“嘶——”
“不能喝就别逞能。”白纸的声音从脖子左边传来，满是数落的意味，“不就是升到黄金吗，瞧把你给能的，泡面敢加火腿肠了，劣质麦酒也敢一口气往下灌了.”
听到这熟悉的唠叨声，我的左手像是有自己的想法，条件反射般地抬起，对着她的脑门就是不轻不重的一拍。
“好痛！”白纸发出一声短促的闷叫，随即压低声音呜咽起来。
这八年，她没少挨这种打。
“今天…要干什么来着。”我晃了晃昏沉沉的脑袋，揉着眉心，自言自语。