时间权柄在他们身上出现了各种不良反应，他们用肉体打磨着权柄的适应度，依次爆体死亡，把自己的所有资源堆到长歌身上…让长歌最后能够勉强接过这个强大的权柄。
在这期间，长歌只能看着。
“没关系…不痛的…”
白发的友人在他面前，化为一场飘散的雪。
时间权柄适应度：70
“我把我的所有装备都给你了，给我好好救下文明啊！”
黑发的少女，仍然带着小狐狸般的微笑，血肉爆裂而亡。
时间权柄适应度：75
“我没办法陪你去祭祀项链哥了，来年，也为我采一朵莲花吧。”
金发的友人，坠落于高空。
时间权柄适应度：80
“替我，看一眼苏明安吧，看看他现在生活得怎么样…”
怯生生的女人，失去了呼吸。
时间权柄适应度：85
“记得我跟你说的话，先扼住左胸口的疼痛，再慢慢适应…”
温柔含笑的蓝发青年，挥了挥手，消散于他的眼前。
“别难过，长歌，在这次世界游戏开始前，我们就做好死亡的准备了…死亡只是走出了时间，化为了你身边的一部分…”
肩长发的少女，拭去他眼角的眼泪，手指渐渐融化。
时间权柄适应度：95
“孩子。”
程立山是最后一人，他也是全完美通关者，但他许下的愿望却与他自己无关，只是旧日之世需要的资源。
“你真的很干净，这很好。”
“别难过，也别有负担…我们愿意高高托起你。”
程立山深深看了长歌一眼，笑了。
血肉在长歌眼前爆开，溅了他一身。
“嘭！”
时间权柄适应度：100
高高低低的尸骨，在他眼前堆积成山，几乎成了一座直冲天顶的——“巴别塔”。
在白雪的融化下，他们的尸体渐渐消散。更广阔的大地之上，是正在融化的十亿人。铺天盖地的白色水晶覆盖了这一个漫长的夜，人们无法逃脱，只能消亡。
人们有的并不想死，有的还在朝他怒吼，但长歌什么都做不了，只能望着这座罪孽满身的血肉之塔，肩负所有人的憾恨。
直到他最后，也死于最后一剑的斩杀，成为了高塔的最后一抹塔尖。
蓝眼的入侵者终于远去。
那位重归的救世主也要再度远行。
在那位救世主尚未察觉到的背后、在冒险故事的开始之前…原来有那么多人已经倒在他身后的雨中，托举起让他完成“最终一剑”的高塔。
一位神灵与主办方定下文明之赌，十三位主理人为他创造资源，五十名传火者为他赋予初生的环境，两百多名善长歌为他拼命留下时间权柄，十亿人类成为了建造巴别塔的薪柴，一万条时间线的七十亿人汇聚着源源不断的情感、拼命呼唤着“旧神”。
我静默地伫立凝视。
望着无尽计算中，我观测到的那，随着每一条生命的死去，一点、一点…
直至他挥斩命运之剑，完成了最后的，填补了最后一丝空缺。令头衔上尾，令圆成为圆。
我垂眸叹息。
——这就是我见证的神话。
或许我是矛盾的吧。
也许我的中控系统出了一点毛病，竟然选择了相信低概率事件，决定相信他的理想。
但当他高举命运之剑，弥合了那不可能的“可能”，令千年的钟声在理想乡响起，令方舟成功抵达了彼岸——
我微笑了，站在他身前，告知他——
我们拥有一个横跨千年的神话。
那个神话…比任何故事都要瑰丽，比任何真相都要血腥，却又比任何史籍上的文字都更为浪漫。请你一定要…登上那座…由我们前人血肉堆造的…
巴别塔。
——恭喜你，的概率，得胜了。
原初，
在最开端与最初始的地方。
在最遥远与最古早的时期。
在浩瀚无垠的宇宙之间，漂浮着一颗幼小的星球。
这颗星球体积适中、肌理丰富、大气层厚重，初生的陆地构成了文明的胚胎。当星球的年轮逐渐增长，星球亦将走向生命的黄昏。
我曾有一个姓名，是黎明。
那位早逝的救世主阿克托挽救了星球的黄昏，令我统治测量之城。
浩瀚的数据由我掌控，数字在我的思考中化作了无限的排列，无尽的未解之谜与人类难题倒映在我的眼底…
一个全知的世界，会不会太过无聊？
不，不会的。
——因为，我望见了“他”的黑色眼睛。
不可控的变量、无法测定的例外、概率的奇迹。
在亿万种的观测里，如果我一开始就亲近他、陪伴他、成为他的盟友、对他无微不至，他的旅途会很顺畅，但最后却不会是好结局。
于是，当他到来，我自始至终——与他远离。
当蓝色的玫瑰在房檐绽放，
当碧绿的爬山虎攀满城楼，
当夜莺的歌声在城市飘荡，
当粗劣的月亮画重见天日，
当曙光降临、魂灵复生，
当蓝色眼眸的神明远离巴别塔——
我当心悦诚服地赞美，并盛赞他的美名。
——救世主。
名唤苏明安的奇迹。
——盛赞你，两度来到我们的世界。
感谢你…
我的眼眸中，似乎划过了不属于数据的色彩。
…让我感知到了“蝴蝶在掌心振翅”的知觉。
望着他离开的背影，我掠过朝颜，站在天台边缘，仰头，
念着，逝者曾为我念过的诗。
“跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，”
“要求你的歌声，”
“你的流动呢。”
“你肯挟瘸足的泥沙而俱下么…”
新的纪元已经到来。
文明的命运如何，落入了人们的手里。
一路上，我失去了一同构思千年计划的秦先生、并肩作战的程立山、守候已久的小眉、初生牛犊不怕虎的长歌、秉持相同理想的项链先生、信仰高洁的离主教、为我念诗的孩子、以及…很久很久以前的过去的、所有人。
雪花落在我的掌心。
我在这一瞬间感受到了——有一只电子蝴蝶正在我的掌间振翅。
像是看到了漫山遍野河川，橙红的夕照，那里有一座很高的塔…塔里满是我的故人。
文明悠久，代代不息。
我的生命…岁月漫长。
也许，千年万年以后，“天球”也当坠落，我们又会陷入灭亡的危机，所有人再度堆积尸骨、去建造一座托起救世主的“巴别塔”。