——
豫中，某小镇。
单位办公楼下，几辆黑色的轿车还有一辆殡仪车静静地停着，打头的则是一辆警车。
小周坐在其中一辆车里，身旁的退役军人管理处干部递过来一瓶水，他摇了摇头。
“时间差不多了，出发吧。”干部看了一眼手表，对司机说。
“好。”
警笛未响，只有警灯无声地旋转，车队缓缓启动，像一道沉默的黑色河流，载着一个家庭的噩耗，驶向目的地。
小周下意识地挺直了背脊，军装的领口有些勒得慌。
他咽了口唾沫，喉结上下滚动。
“别紧张，表情控制住，就按我们之前对过的词儿说。”管理处的干部拍了拍他的胳膊，语气平静得像在谈论天气，“家属要问战友牺牲的细节，你就按照之前的说，不要多说什么，明白了吗？”
“是。”
“梁烈士的父母跟亲属已经在陵园了。交接的时候，他们要是情绪失控，你别说话，敬礼就行，我们的人会上去安抚。万一……我是说万一，家属动手打你，忍着，不许还手，不许躲。”
“是！”
“还有，全程板着脸，别哭，也别露出同情的表情。”干部加重了语气，“你一哭，他们会更受不了，觉得你在可怜他们，有时候好心会办坏事。”
“是！”
小周又应了一声，手指无意识地摩挲着膝盖上军裤的笔挺缝线。
他的目光，落在了身边座位上那个用黑布包裹的相框上。
那是梁峰的遗像。
上一次“亡灵天灾”突袭中阵亡的战友。
因为行动的保密性质，阵亡的消息被压了很久，直到前些天才通知家属，并且公开表彰。
他和梁峰是同一个连出来的，关系铁得能换命。梁峰总说等退役了就回老家开个胡辣汤早餐馆子，说他奶奶传下来的秘方，不出三年就能上市。
现在，他只能带着梁峰的骨灰回去了。
送英烈回家，本是无上光荣，可这种差事，老部队里面没人愿意抢。
那种撕心裂肺的场面，看过一次，一辈子都忘不掉。
车队在距离梁峰家所在的村子几公里外停下，仪仗队早已在此等候。
士兵们迈着沉稳的步伐，将覆盖着旗帜的骨灰盒庄重地抬下车。
村口，梁峰亲属们黑压压地站了一片。
当车门打开，小周捧着梁峰的遗像走下来时，人群中一位身材佝偻的妇人身体猛地一颤。她的目光死死钉在黑白照片上，那张她看了二十多年的脸。
没有立刻哭喊，她只是呆呆地看着，嘴唇哆嗦着，像一条离了水的鱼。
几秒后，两行浑浊的泪无声地淌下。
“儿啊——！”
一声凄厉的哭嚎撕破了陵园的宁静，梁母腿一软，整个人向后瘫去，被身后的亲戚七手八脚地扶住。
小周不敢去看那双眼睛，他怕自己刚筑起的堤坝瞬间崩溃。
他只能目不斜视，一步一步，机械地往前走。
隆重又充满悲伤肃穆色彩的仪式在陵园里进行着。
仪仗队鸣枪送别，哀乐低回。
当士兵将骨灰盒缓缓放入墓穴时，被人搀扶着的梁母再一次双眼一翻，直挺挺地向后倒了下去。
“快！家属情绪激动，又昏倒了！”
“医生！医生？”
随队的医生立刻冲了过去，掐人中，测脉搏，一番忙乱后，总算让梁母悠悠转醒。
她睁开眼，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天，不再哭，也不再闹，只是那么看着。
下葬结束，亲属们的哭声也渐渐低了下去，只剩下零星抽泣。
小周完成了最后敬礼，转身准备归队。
“小同志，你等一下。”
一个沙哑的声音叫住了他。
是梁峰的父亲，一个皮肤黝黑、满脸褶皱，腿脚不便的中年男人。
从头到尾，他都没掉一滴泪，只是那双布满血丝的眼睛，看得人心头发慌。
他走到小周面前，递过来一支烟，自己也点上一支，猛吸了一口。
“报告上说是实战训练期间，执行任务时牺牲了。”
他看着小周，发现小周喉咙蠕动，却发不出声音。
梁父叹了口气，“我曾经听部队的战友，说送别一些因为特殊任务牺牲战友的时候，有些牺牲的原因不能明说。”
“我也知道你们有纪律。”
梁父吐出一口浓重的烟雾，烟雾模糊了他悲痛的脸。
“我就问你一句，你得跟我说实话。”他死死盯着小周的眼睛，“我儿子……走的时候，他喊疼了吗？”
小周的喉咙像是被沙子堵住了，一个字都挤不出来。
疼了吗？
他怎么回答？
说不疼？
那是对战友的侮辱，更是对这位父亲的再一次欺骗。
在异世界的时候，梁峰是被亡灵跟兽类联合袭击，活活撕咬致死！
生命最后的几秒，他意识是否还清醒都未可知，但那被硬生生撕开身体的剧痛，足以让任何铁打的汉子崩溃。
说疼？
他怎么敢？
怎么能让战友的父亲，在儿子入土的这一刻，脑海里浮现出他恐惧求饶的画面？
管理处干部的命令在耳边回响：别说话，敬礼。
可眼前这个男人，不是别人，是梁峰的父亲。一个曾经穿过军装，知道纪律和保密背后藏着多少血和泪的老兵。
梁父看着小周憋着的脸，浑浊的眼珠动了动，像是看穿了他心里的惊涛骇浪。
他没再追问，只是将那支烟抽到底，把烟屁股扔在地上，再一次用磨损的鞋底狠狠碾灭。
“小周啊！”梁父沙哑地开口，从口袋里又摸出烟盒，这次是红双喜，“阿峰留下的视频遗言，信里都提过你。我看了很多遍，很多遍！！！”
“你们属于精锐部队，特种部队！让我听上去就自豪和骄傲的部队！我曾经在海军服役的时候，也是特别想加入海军陆战队。”
小周胸膛一挺，立正站好：“伯父，请节哀！”
梁父再次递过来一根烟，小周下意识地摆手。
“拿着。”梁父的语气不容置疑，甚至亲手把烟塞进小周军装上衣的口袋里，“部队里面的事情我也不想多问了，保密规则重要，我是知道的！”
小周的鼻腔猛地一酸。
“牺牲的报告我看了一遍又一遍！”梁父自己点上一支，深吸一口，吐出的烟雾呛得他咳嗽起来，“实战训练……为保证部队隐蔽，在烈火中牺牲。哈……”
他每说一个字，都像是在咀嚼玻璃碴子。
“他走的时候，一定喊疼了吧？应该不是烈火中牺牲的吧？”
明明是问句，语气却无比笃定。
小周的嘴唇抿成一条僵硬的直线，垂在身侧的手指攥得发疼。
“我这儿子，从小就怕疼的。那兔崽子真的怕疼啊！”梁父的声音低了下去，带着一丝自嘲的笑意，“磕破点皮能哭上半天。不像我皮糙肉厚。”
小周再也忍不住，眼眶瞬间红了，他猛地抬手，敬了一个军礼，用尽全身力气吼道：“报告伯父！梁峰是英雄！”
“是英雄……”梁父喃喃地重复了一遍，像是要把这三个字刻进骨头里。他点了点头，又摇了摇头，最后长长地叹了口气，像是要把肺里的最后一丝力气都吐出来。
“是啊！英雄！可惜死了！”
“哎！”梁父深深的叹口气，随后道，“我还有个二儿子，今年高三。”
梁父的话题转得太快，小周一时没反应过来。
梁父抬起布满老茧的手，指向不远处。
那里，一个和梁峰有七八分相像的年轻男孩，正呆呆地站在刚封好的哥哥墓前，傻傻的站着。
“他哥走的消息通知我们后，他愣了不少时间，第二天，他跪下来磕头求我，跟我说他也要去当兵。”梁父的声音里透着一股无法化解的疲惫和恐慌，“薪火相传嘛……道理我都懂的，可我就是难受！我不想失去我的小儿子！”
“小周，你是个好兵，也是阿峰最好的兄弟。”
梁父突然转过身，一把抓住了小周的胳膊，那双熬得通红的眼睛死死地盯着他。