“哒哒哒——”
随着燃气炉阀门的拧动声，一团火焰在锅底的灶台上，轰的一下燃了起来。
也将迅速变暗的房间照亮几分。
佐藤抬手，抚过架子上一排排整齐挂起的各色厨具。
试图通过这种方式，感受往日妻子忙碌在这狭小空间内时，熟练使用每一件餐具的感觉。
可指尖传来的，却只有一片冰凉。
他继续沉默着，拿起案板与刀具。
“咚咚咚——”
已经有些生疏地，将一片片刚从超市买回的新鲜蔬菜切分。
仔细地梳理着，每一片生菜的脉络、豆腐的纹理……
他的动作有些生疏，并不快，但每一步都很认真。
切配好的各种调料、蔬菜被放入锅内，最后，一盒小螃蟹也被一股脑丢了进去。
“哐当——”
锅盖盖上。
灶台火焰灼烧的声响，清晰地回荡在昏暗的房间中。
佐藤就这么愣愣地低头，看着锅中水温渐渐升高，泛起浮沫。
而刚才还在猛烈挣扎的螃蟹，在逐渐升高的水温下，开始僵硬变色。
一只爬到边沿的螃蟹，或许是感觉到了身体的变化。
出于生物本能，它控制还能活动的钳子，一下又一下，缓慢地将身旁已经半熟的食材往口中送。
它蠢得仿佛觉得吃点东西，睡一觉挺一挺，就会好起来。
好像觉得忍一忍度过去，就会没事，就能继续在狭小的养殖缸中苟延残喘。
再日复一日地重复着每一天的动作。
也许等它反应过来水温上升，想要逃跑时，已经做不到了。
但更可能是到死的那一天，它还觉得是自己不够努力。
“……太傻了…终究是动物…连煮自己的锅都看不到……”
自回家后，佐藤第一次出声讲话，声音沙哑、干涩。
似在评价锅中的螃蟹，可语气又有些飘渺，不知在说什么。
天又黑了，只有灶台下的火光，映照着他模糊麻木的表情。
捡回一条命的他从警视厅出来后，便收到医院通知。
自己所住小区的住宅，存在质量问题，楼下的燃气阀门泄漏，整栋低矮的住宅三户人家，都在不知不觉中中毒昏迷。 其中，就包括佐藤家。
等他在一夜的恐惧疲惫中赶到医院，收到的是两张送医不及时，抢救无效的脑死亡通知。
当时的他整个人变得浑浑噩噩，不知怎么走出医院，也不知为何驻足在平时很少踏入的精品商店。
麻木地买了一大堆平时舍不得买、妻女爱吃的饭菜，一路走回了家。
他不知道自己为什么要这么做，脑中很乱，但有一点他清楚。
佐藤该做选择了。
车底、树林、楼顶还有湖中……
没有迟疑和恐惧，只有深深的、积年累月的空洞。
痛苦、疲惫、苦涩，最终都汇成了绝望的麻木。
“啪——”
灶台被关闭，火焰消退。
汤已经煮好了，掀开盖子，热气袅袅升腾。
诱人的红色蟹壳，伴着青翠欲滴的新鲜蔬菜、润白的豆腐，点缀着浓稠的汤汁，熬成了一锅……
……好汤。
随后，在汤匙与锅壁的碰撞声中，佐藤一口接一口、一下又一下，完全不顾烫嘴的温度，将这整锅诱人的汤灌进嘴里。
“咳——！咳——！”
一口气吃完一整锅食材的佐藤，整张脸涨得通红，喉咙发紧，引得一阵剧烈咳嗽。
最终，他依靠在墙壁上，缓缓滑落在地。
剧烈的耳鸣声，迅速充斥整个脑海，视野乱转，感觉一切都开始远去。
在视野中最后一点光亮消失后，佐藤已经感觉不到任何外界的存在。
只觉得自己在不断坠落，无休无止。
也不知道过了多久。
就在他已经有些习惯这种虚无感时，猛地，感觉到一阵震动从自身传来。
仿佛重物落地，坠落终于触底。
“叮——叮——叮——”
先于一切的，是耳边突兀响起有节奏的敲击声，清脆刺耳又枯燥。
而此时，眼前原本的一片虚无的昏暗，也渐渐透出些暗红的光芒。
已经快要淡忘的触觉，开始从身体各处传来。
一阵抽搐，身体与地面的磕碰带来痛觉，身体快速适应着。
许久未张开的眼帘在颤抖中分开，外界刺目的光亮，立刻让佐藤不由自主流下泪来。
他尝试了好几次，才翻身爬起，愣愣地看着周围的一切。
红。
入目皆是让人压抑的红色。
天空是红的，地面是红的，就连空气中悬浮着的尘埃，似乎都隐隐透着血色。
来自生物本能，让他感到一阵不安与压抑，他蜷缩着，将身体缩得更紧。
脑子中一片混乱，甚至用了许久才想起自己的名字。
因为有些迷茫，他觉得眼睛所看到的世界似乎不是这样的，陌生感与压抑，将混乱的思绪压得更乱。
等剧烈喘息下的眼球，终于不再疯狂颤抖，他才再次回神。
注意到一直在耳边不停荡漾的敲击声，似乎每一下的间隔都一模一样，重复着。
在这古怪陌生的环境里，不知过了多久，终于有些适应的佐藤缓缓爬起身，开始追寻那古怪的声音。
很快，他便看到了声响的来源。
在他醒来的这片，遴选红色地面不远处的山壁，那里有一个浑身破布缠绕、头发花白枯黄、枯瘦如柴的老人。
正一下又一下高高扬起手中的铁镐，敲击在岩壁上。
动作机械且呆板，仿佛机器一般，不知疲倦地挖掘着。
“这……”
佐藤有些迟疑。两者距离并不远，但那个老人的背影，在环境的衬托下显得那般诡异。
他还注意到，那人影的脖颈与双腿上，带着看起来异常沉重的金属枷锁，这些特征似乎不是什么兆头。
他又张望了片刻，周围仿佛是处于某种崖壁探出的嶙峋处，两旁皆是万丈悬崖，一眼望不到底。
前后都没有路，只有不远处趴在岩壁上的古怪人影，在不停挖掘。
别无选择的他，最终只能抱着忐忑的心态，紧张地迈步走向老人。
“您好，请问……”
还不等靠近的佐藤继续出声发问，便见那背影猛地顿住，高高扬起的铁镐折射着暗红的光泽。
随后，就这么仿佛雕像般静止。
这让佐藤不由自主闭上嘴，紧张地吞了口口水，后退半步。
在这等待中，不知过了多久，就在他感觉已经站得有些麻木时。
那僵硬不动的老人，才在一阵铁链的哗啦作响中缓缓转过身。
一张皮肤松弛灰暗、布满纵横深壑褶皱的苍老面孔转了过来。
其中，那双麻木的眼睛，在转身后便死死盯住他。
就这么打量了许久，目光在佐藤的脖子与腿部略微停留。
随后，才听到一阵仿佛岩石摩擦般的沙哑声线，悠悠传来。
“…你不属于这儿……离开吧……离开吧……”