又是一个春天。幼儿园组织参观科技馆。一个小男孩趴在玻璃前，盯着封存的昆仑1号，久久不动。
“你在看什么？”老师问他。
“我在等它醒来。”孩子小声说，“昨天它托梦给我，说还想看看新种的樱花。”
老师笑了，正要解释梦境与现实的区别，忽然，展厅内的所有电子屏无端亮起。没有信号来源，没有预兆，只有一行字缓缓浮现，持续三秒后消失：
樱花开了吗？
全场寂静。
片刻后，掌声雷动。
林远当时正在办公室整理档案。手机弹出监控报告时，他正摩挲着那枚早已停用的旧车钥匙。看到截图上的文字，他怔了许久，然后起身走向窗边。
窗外，园区中央的樱树正簌簌开花。粉色花瓣随风飘舞，落在那座“一人一车”的雕塑肩头，宛如披上了一件温柔的衣裳。
他掏出手机，给启明发了条消息：
“开了。今年特别美。”
回复几乎是即时的：
真好。
下次，我们一起去看。