街道上几乎没有什么行人，只有几只野猫，正旁若无人地在垃圾桶旁翻找着残羹冷炙，那份姿态，竟比偶尔路过的几个面色憔悴的上班族还要显得从容。
“就是这里了。”野原广志将车停稳，声音平静得仿佛只是在陈述一个再寻常不过的事实。
然而，当山本毅和佐藤健司两人，跟着他走下车，再次站在这条熟悉而又陌生的小巷前时，那颗早已被无数震撼冲刷得有些麻木的心，还是忍不住，再次掀起了滔天的巨浪。
“部……部长，您……您真的打算，就在这里……实景拍摄？”山本毅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他看着那家连招牌都洗得发白的小店，那眼神像是在看一个即将被点石成金的奇迹。
“不然呢？”野原广志反问，他环视着这条寂静的小巷，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种近乎于孩童般的满意：“夜晚的繁华，都是给别人看的。只有白日的这份宁静与落寞，才是生活最真实的底色。深夜食堂的故事，就应该从这样的地方开始。”
他话音刚落，几辆印着“东京电视台”标志的道具车和设备车，便如同训练有素的士兵般，悄无声息地驶入了小巷的两端。
“封锁巷子！”
“灯光组准备！A组机位架设在那边！”
“道具组！快！把那块黑色的天幕拉起来！今天，我们要把太阳藏起来！”
随着山本毅和佐藤健司两人的一声令下，整个拍摄团队，便如同被注入了灵魂的精密仪器般，开始了高效而又有条不紊的运转。
巨大的黑色天幕，如同夜的羽翼缓缓升起，将这条小巷与头顶那片苍白的天空彻底隔绝。
紧接着，一盏盏大功率的照明灯被点亮，它们被巧妙地架设在屋顶和墙角，光线经过柔光板的过滤，化作一缕缕如同月光般清冷而又温柔的光束，精准地洒落在“深夜食堂”那块洗得发白的蓝色布帘上。
道具组的成员们，则如同最专业的室内设计师，将各种充满了生活气息的小物件，一一搬进了那家本就狭小的小店里。
墙上贴着的，是手写的菜单；吧台上摆放的，是各式各样的清酒瓶；角落里甚至还多了一个，挂满了客人寄存的酒的木制酒架。
不过短短一个小时，这条原本平平无奇的白日小巷，便被硬生生地，改造成了一个充满了故事感与烟火气的深夜舞台。
水上祥呆呆地站在一旁，他看着自己那家熟悉的小店，在这些专业人士的手中，一点点地变成了漫画里那个他既熟悉又陌生的样子，那颗早已古井无波的心在这一刻，只剩下了一种发自骨髓的敬畏。
“水上先生。”
就在这时，一个穿着西装，看起来像是剧组经理的中年男人，拿着一份文件恭敬地走到了他的面前。
“您好，我是本剧的执行导演，我叫南野。”他先是礼貌地鞠了一躬，然后才将手中的文件，递到了水上祥的面前：“这是您的演员合同，以及场地租赁合同。您先过目一下。”
水上祥有些局促地接过文件，那份属于普通人的紧张，让他甚至不敢直视对方的眼睛。
然而，当他的目光，落在合同上那几个醒目的数字上时，他那颗紧张的心，瞬间便被一种，更加巨大的震惊，彻底地，取代了。
“这……这……”他的声音带着一丝颤抖，那双总是平静的眼睛瞬间瞪大，脸上写满了不敢置信的骇然！
“演员片酬，一百万日元一集。场地租赁费，一百万日元一集。合计，两百万日元一集。”南野执行导演的声音，平静而又充满了力量，仿佛他所说的，不是一个足以改变一个普通家庭命运的数字，而只是一些再寻常不过的工作汇报。
“两……两百万日元……一集？！”水上祥感觉自己的心脏，都快要从嗓子眼里跳出来了。
他下意识地，又看了一眼合同上的数字，那一个个清晰的“0”，如同最精准的重锤，狠狠地敲击在他那颗早已被现实磨砺得有些麻木的心上。 他那家小店，起早贪黑，辛辛苦苦一个月，刨去各种成本，纯收入能有五十万日元，就已经算是生意兴隆了。
生意不好的时候，甚至连三十万都不到。
可现在，野原广志，这个年轻得过分的男人，只是轻轻地挥了挥手，便给了他两百万日元一集的天价！
这……这简直比抢银行还要来得更加不真实，更加具有冲击力！
“那个……南野导演……”水上祥的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他看着眼前这个西装革履的男人，那眼神里，充满了感激与……一丝丝的不安：“这……这也太多了。我……我只是个普通人，哪里值这么多钱。而且，我这家小店，又小又破，也……”
“水上先生。”南野执行导演只是平静地笑了笑，他的脸上此刻也浮现出了一抹由衷的钦佩：“您值这个价，因为，您是野原部长，亲自选中的人。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“而且，您这家小店，也不是又小又破。它是……它是我们这部剧的灵魂。所以，请您不要有任何心理负担。安心地，收下这份合同吧。”
水上祥呆呆地立在原地，他听着南野执行导演的话，那颗早已被无数震撼冲刷得有些麻木的心，在这一刻，被一种前所未有的，名为“感动”的情绪，彻底地，填满了。
他知道，这份合同，不仅仅是金钱，更是……一份来自野原广志的尊重与认可。
“多……多谢您！多谢野原部长！”他激动得连连鞠躬，那份发自内心的感激溢于言表。
然而，就在这份充满了感激与感动的氛围中，一个略显沙哑，却又充满了力量感的声音，却如同在温暖的春日里，突兀地，刮起了一阵刺骨的寒风。
“道谢的话，等拍完再说吧。”
野原广志不知何时，已经站到了他的身后。
他手中拿着一套深蓝色的和服，以及一迭厚厚的，画满了分镜草稿的稿纸。
他将和服递到水上祥的面前，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种不容置疑的自信与霸气。
“换上它。”
他顿了顿，又将那迭分镜稿，塞进了水上祥的手中。
“然后，把这些台词，给我背熟了。一个字，都不许错。”
水上祥闻言猛地一个激灵，他看着野原广志那张年轻而又深邃的脸，那颗激动的心，瞬间便被一种更加巨大的紧张彻底地取代了。
“嗨！部长先生！”他连忙点头，那份态度，恭敬得像一个即将奔赴战场的新兵。
“水上老板，您也别太紧张了。”一旁的佐藤健司见状，连忙笑着打圆场，他拍了拍水上祥的肩膀，那份属于导演的沉稳，让他此刻显得格外可靠：“现在搭建场地，调试灯光，还需要至少三个小时。您有足够的时间，去熟悉剧本，去找找感觉。慢慢来，不着急。”
“嗯，多谢您，佐藤导演。”水上祥点了点头，他看着手中那迭厚厚的稿纸，那颗早已被现实磨砺得有些生锈的大脑，在这一刻也开始飞速地运转起来。
他找了个安静的角落，小心翼翼地翻开了那迭分镜稿。
那一张张看似随意的草图，在他这个曾经也当过演员的人眼中，却如同蕴含着无穷魔力的魔法书，每一个线条，每一个角度，都充满了令人窒息的艺术感。
他看着画稿上，那个脸上带着刀疤，却又无比温柔的男人，那颗早已沉寂了二十年的，名为“演员”的心，在这一刻再次剧烈地跳动了起来。
就在这时，一阵略显嘈杂的交谈声，从巷口传来。
十几个看起来四五十岁，穿着打扮各不相同，但眉宇间都透着一股属于老戏骨的沉稳与自信的中年演员，正三三两两地，朝着这边走来。
“哎呀呀！我说老田中，你这可就不地道了啊！上次《世界奇妙物语》庆功宴的时候，你可是答应过我，下次再有野原部长的戏，一定要第一个通知我的！结果呢？要不是我前些天看报纸，都不知道这事儿！”一个身材微胖，脸上总是挂着一团和气笑容的男人，正没好气地对着身旁一个身材干瘦戴着眼镜的男人抱怨。
“你还好意思说！”被称作老田中的男人推了推眼镜，那双总是冷静的眼睛里，闪烁着一丝狡黠的光芒：“你上次喝多了，抱着我们家那口子，哭着喊着说要跟她私奔！我没把你拉黑，就已经算是给你面子了！”
“我……我那不是喝多了嘛！”胖男人老脸一红，梗着脖子反驳道。
“哈哈哈哈哈哈！”
周围的众人闻言，都忍不住，发出了善意的哄笑。
他们无一例外，都是关东派的老演员，是曾经在《世界奇妙物物语》中，与野原广志有过深度合作的“老战友”。
他们对于野原广志那种，天马行空的想象力，以及雷厉风行的工作风格，早已是习以为常。
“好了，好了，都别闹了。”一位看起来最年长，也最德高望重的女演员，笑着说，她那张保养得宜的脸上，写满了对这些老伙计的无奈：“快去领你们的画稿吧。晚了，小心野原部长，罚你们抄剧本。”
众人闻言，都心照不宣地，露出了一个了然的笑容。
他们熟门熟路地，从执行导演南野的手中，领过了各自的分镜稿，然后便三三两两地找了个角落，开始认真地研读起来。
那份专注，那份敬业，让一旁的水上祥，看得都有些发愣。
“他们……他们好像一点都不惊讶啊。”他忍不住小声地对着身旁那个，正在调试监视器的佐藤健司问道：“我记得，以前拍戏的时候，都是先发剧本，然后大家一起围读，最后才开始试拍的。怎么……怎么到了野原部长这里，就直接发分镜稿了？”
佐藤健司闻言，脸上露出了一个“过来人”的，充满了深意的笑容。
他指了指那些正对着分镜稿念念有词的老演员们，那眼神里充满了钦佩与一丝丝的羡慕。
“水上老板，您是不知道。”他压低了声音，那份神秘兮兮的模样，活像一个正在分享惊天秘密的小间谍：“我们部长他啊，是个怪物。他的脑子里，装的不是剧本，而是……是已经剪辑好的，成片。”
“成片？”水上祥闻言，再次愣住了。
“是啊，成片。”佐藤健司点了点头，他看着水上祥那张写满了困惑的脸，笑着解释道：“所以，他给我们的，也不是普通的剧本，而是……是这部成片的‘说明书’。”
就在这时，那个刚才还在和老田中斗嘴的胖男人，注意到了这边，他端着一杯热茶，笑呵呵地走了过来。
“哎呀呀！这位，想必就是我们这部剧的灵魂人物，‘老板’本人了吧？”他看着水上祥，那双总是笑眯眯的眼睛里，充满了善意与好奇：“您好，您好，我叫南野谦，也是南野执行导演的父亲，在这部剧里，演一个喜欢吃红色小香肠的黑道大哥。以后，还请您多多关照啊。”
“您……您好，南野先生。”水上祥连忙站起身，有些局促地，与他握了握手。
他当然认识眼前这个男人，他可是霓虹最著名的实力派演员之一，演过无数经典的黑道角色，那份不怒自威的气场，简直是深入人心。
“南野前辈，您就别拿水上老板开玩笑了。”佐藤健司笑着说：“他还是第一次，接触我们部长的拍摄方式，心里正没底呢。”
“没底？”南野谦闻言，忍不住哈哈大笑起来，他拍了拍水上祥的肩膀，那份豪迈，让水上祥那颗紧张的心，都放松了几分。
“水上老板，您这可就多虑了！”他笑着说：“我跟您说，跟着我们野原部长拍戏，是这个世界上，最简单，也最幸福的事情！”
“哦？此话怎讲？”水上祥好奇地问道。
“因为啊……”南野谦的脸上，露出了一个神秘的笑容，他指了指自己手中的那迭分镜稿，那眼神里，充满了狂热的崇拜：“您看这里。”
他将分镜稿，摊开在水上祥的面前。
“您看这一格。”他指着画面上，那个脸上带着刀疤，眼神却无比温柔的男人，缓缓地，吐出了那句，足以让任何一个演员，都为之疯狂的台词。
“‘想吃什么，只要是我会做的，都可以点。’”
他顿了顿，又指向了另一格画面。
“您再看这里。”他指着画面上，那个正在为黑道大哥，煎着红色小香肠的男人，那眼神里，充满了平静与包容。
“还有这里。”他又指向了最后一格画面。
“您看，我们部长他，不仅仅是画出了画面，画出了镜头，画出了台词。他甚至，连您脸上的每一条皱纹，应该在什么时候，因为什么样的情绪而牵动；您眼神里的每一丝温柔，应该在什么时候，因为什么样的故事而流露；您递上食物时，那只布满了老茧的手，应该以什么样的角度，什么样的力度，去完成这个动作……所有的一切，他都已经在画稿上，给您，标注得，清清楚楚，明明白白了！”
“所以啊，水上老板。”南野谦的脸上，露出了一个灿烂的笑容，那份发自内心的轻松与愉悦，感染了在场的每一个人：“您什么都不用想，什么都不用管。您只需要，把自己，变成画稿上，那个男人，就行了。”
“我们，只需要，成为画稿上，那个角色，就行了。”
“这，就是我们野原部长，最厉害，也最……最恐怖的地方。”
水上祥呆呆地听着，他看着手中那迭，看似随意，实则蕴含着无穷魔力的稿纸。
他感觉自己仿佛，回到了二十年前，那个充满了梦想与激情的夏天。
……