贺天然没有说话。
他只是看着余晖，看着这个年轻导演眼中清澈的、甚至不谙世事的创作热情，那里面没有丝毫的试探或影射，只有对故事本身的专注。
但这种纯粹，此刻却像一根冰冷的针……
这让贺天然想到了贺元冲。
那个身份尴尬，从小被养在外面，后来才被接回贺家，始终与自己互为影子一样的人。
那个……试图用各种方式证明自己，却似乎永远也摆脱不了“私生子”这个名头的弟弟。
贺天然身体向后，重新深深靠进椅背里，他拿起那支几乎燃尽的雪茄，最后吸了一口，那一点微弱的红光剧烈燃烧了一下，随即被他用力摁灭在水晶烟灰缸里……
动作干脆。
青烟彻底断绝，办公室里最后一点暖色调似乎也随之消失。
“为什么……想到用这个设定？”
他再开口时，声音比刚才更沉缓了几分，像是在谨慎地掂量着什么。
余晖的眼底闪过了一丝异样，但很快就回答道：
“就觉得……这样戏剧冲突更内在，也更极致！身份的天然尴尬，血统带来的原罪感和渴望，这种与生俱来的挣扎，比外在的困难更难以逾越，也更能逼问出人性的复杂。”
他顿了顿，语气真诚：
“而且，天然哥，我总觉得，或许正是这种永远活在‘阴影’下的人，反而比任何人都更理解……什么是真正的‘光’，更渴望去建立一种纯粹的、属于自己的归属。”
“让阴影找到自己的归属……？”
贺天然低声咀嚼着这几个字，目光从余晖脸上移开，落在那本剧本上，眼神有些飘远，仿佛透过那两个字的标题，看到了很远的地方。
沉默了片刻。
就在余晖以为是不是自己说错了什么，越发忐忑时，贺天然忽然极轻地笑了一下，那笑声短促，几乎听不见，带着一点难以言喻的复杂意味。
他抬起手，不是去拿剧本，而是揉了揉自己的眉心，这个动作让他看起来有一瞬间的疲惫。
“剧本放我这儿吧。”
他说道，语气恢复了平常的冷静，却似乎比之前多了一层隔膜。
“欸，好，好的……天然哥……其实我……”
余晖如蒙大赦，赶紧点头，但到了最后似乎是欲言又止，还有话想说。
“还有事？”
贺天然抬眼看他，那目光已然是送客的意思。
“没、没了！天然哥您忙！”
余晖立刻起身，几乎是踮着脚尖快步走了出去，轻轻带上了门。
办公室重归寂静。
贺天然没有动。
他独自坐在那里，目光落在《蒙荫》那两个字的封面上，久久没有移动。
过了很久，他才缓缓伸出手，再次翻开了扉页。
他的目光扫过那些文字，却没有真正看进去。
他的指尖停留在“私生子”那三个出现的段落上，轻轻摩挲着纸张的纹理。
“叮铃铃——叮铃铃——”
办公室的座机响起，打断了男人的沉思。
“喂？”
“贺导儿，你今天下午是不是约了拜玲耶老师啊？她来找你了，你现在有空吗？”
“让她进来。”