它有了新名：
心刃。
次日清晨，第一缕阳光照进院子时，泼儿将这支笔交到了那个盲童手中。
“给你。”他说。
“我能用它做什么？”盲童怯生生地问。
“你想让它做什么，它就能做什么。”泼儿笑着摸了摸他的头，“不过记住别怕写错。错的地方，才会开出意想不到的花。”
消息传开，四方震动。
越来越多的人开始尝试书写。不是为了改变世界，而是为了说出一直憋在胸口的话。有人写下“我恨你”，却发现墨迹化作泪水；有人写下“我想回家”，结果脚下的路自动延伸向童年巷口；更有疯癫多年的乞丐，在墙上涂满混乱符号，结果那些符号组合成一幅地图，指向三十年前失踪的赈灾粮队遗迹。
朝廷终于坐不住了。
皇城派出使者，携诏书而来，宣称要设立“正言司”，统管一切书写行为，违者以“乱道罪”论处。
使者抵达当日，广场上已聚集数千民众。
他们没有举旗，没有呐喊，只是静静地坐着，每人面前铺一张纸，提笔书写。
有人写诗，有人画画，有人只是反复抄写同一个名字。
当使者宣读诏书时，千万张纸同时扬起，像一场雪暴席卷长空。纸页在空中交织、拼接，最终组成一座巨大的倒悬宫殿，宫门上悬匾，写着两个大字：
自由。
使者仰头望着，忽然腿软跪地。他看见宫殿倒影落在地上，映出的不是建筑，而是无数双眼睛有孩子的、老人的、死者的、未出生的，全都盯着他，无声质问。
他扔掉诏书，逃也似的离去。
当晚，皇帝再次梦见孪生兄弟。这一次，那人不再举画，而是递给他一支笔，说：“哥哥，轮到你写了。”
黎明时分，皇宫传出旨意：废除“逆天罪”，开放言路，凡民间著述，官府不得擅自查禁。
消息传来，小院中，泼儿正趴在桌上，画最后一幅图。
这次他画的是一片海，海上漂着无数小船，每艘船上都站着一个人，手里拿着笔。海面波光粼粼，映出万千星辰，星辰连起来，恰好是一句话：
“你写的，就是真的。”
莫凡站在身后看了许久，忽然问：“接下来呢？”
泼儿放下笔，望向窗外。
远处山巅，一朵乌云正在缓慢旋转，形状像一只睁开的眼睛。
他知道，这只是开始。
真正的风暴，还在酝酿。
而他要做的一切，不过是教会这个世界 如何不害怕地，写下自己的名字。