对方呼吸沉重，像是压抑了很久的情绪终于决堤：“我儿子…去年自杀了。他走之前录了一段歌，很难听，全是跑调。他妈说那是噪音，让他别再丢人。我也没拦着…我以为只是青春期矫情。”
崔秀彬心头一紧。
“后来我在他手机里发现了共觉账号。他最后一条录音是：‘我想唱完这首歌，可没人肯听。’”
男人声音颤抖：“我现在每天都听那段录音。虽然难听，但那是他唯一一次鼓起勇气表达自己…如果当初有人告诉他‘没关系，我在听’，会不会结局就不一样？”
崔秀彬眼眶发热，轻声说：“我很抱歉。但你现在愿意讲出来，就是在替他完成那次未完成的倾诉。”
他顿了顿，认真道：“如果你愿意，可以把那段录音上传到共觉。我会第一个回复你：‘谢谢你让我听见他。’然后，会有更多人告诉你：‘我们也听见了。’”
电话那头长久沉默，最终传来一声哽咽的“谢谢”，然后挂断。
三天后，一段名为《致我未能听完的儿子》的录音出现在共觉首页推荐位。播放量在十二小时内突破千万。评论区第一条评论是崔秀彬留的：
“你说，我在。
不管迟了多久，这一刻，他终于被听见了。”
春天再次降临金刚山。
崔秀彬独自登山，走到半山腰时，遇见一个背着书包的小女孩蹲在石阶旁，手里拿着一台老旧的随身听。
“你在做什么？”他轻声问。
女孩抬头，眼神清澈：“我在录山的声音。妈妈说，这里住着会听人说话的树。”
他心头一震，蹲下身：“那你希望谁听到这段录音？”
她想了想，认真地说：“我希望将来有一个很孤单的人，能听到它，然后知道，他也曾被人记得。”
崔秀彬笑了，从背包里取出那支最初的录音笔，轻轻放在她身旁的石头上。
“送给你。”他说，“它听过很多心碎的声音，也见证了很多重生。现在，它该继续走下去了。”
女孩小心翼翼接过，抱在怀里，像捧着一颗星星。
他起身离去，脚步轻快。阳光穿过林隙，落在他肩头，温暖而熟悉。
他知道，那扇门依然存在，不在山巅，不在数据云端，而在每一个敢于开口、愿意倾听的灵魂之间。
世界从未如此喧嚣，也从未如此宁静。
因为在这片土地上，越来越多的人学会了最重要的一件事 不必等回音才发声，只需先说一句：“我在。”
其余的，交给时间，交给风，交给那些默默记住了你声音的树与星。