一次、两次，不断的焚烧着。
那些被烧掉的东西又以极其诡异的方式重新回到原位。
无论路遥如何努力，都动不了这些东西分毫。
终于，在不知道试了多少次后，路遥的精神终于彻底崩溃了。
他像是意识到了什么，缓缓的抬起头来。
正面看向了镜头。
看向了镜头之外的观众。
那双瞳孔迅速扩张、收缩，那眼眸里的恐惧融入潮水，甚至渗透出了一颗晶莹剔透的泪水，顺着麻木的脸庞，流下一道再明显不过的泪痕。
路遥像是悟到了什么一样，失魂落魄的坐在了电影院中的其中一个座位上。
而在他旁边座位，那些曾经失踪的剧组成员。
他们脑袋垂落，很早前已经死在了里面。
现在只剩路遥一人，露出呆滞而悲伤的神情，失魂落魄，忽然尖，如疯子一般的狂笑起来。
在最后一刻，他终于明白过来，原来自己早已经处于电影之中。
或许从一开始，他才是恐怖电影里的角色，而至今为止所做的一切，都只是无用功。
因为在荧幕之外，不知道还有多少人在看他的表演。
原来，剧组一行人的经历才是“鬼片”。
全电影节奏就如卞之琳的那首诗歌，《断章》里的那句名言所说。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看着。”