“什么时候？”
“六月三十号。”
“要去多久？”
“体检后就是基础训练。”
“.我该怎么去？”
“我会陪你去。”
伊莱沉默地点头，似乎要牢牢记住每个字。
父亲又说：
“到那边，医生问什么就答什么。别顶嘴。”
“我没打算顶嘴。”
“也别乱想。他们不一定把你分到战斗兵种。”
“嗯。”
父亲还想叮嘱写什么，母亲却再也忍不住了。
她猛地起身，手掌重重拍在桌上。
“征召？征招？你看看他们选谁去打仗！”
她的音调一下高了上去，颤抖着。
“史密斯家的两个儿子，一个在读大学，一个进了警卫队。他们被征召了吗？没有。”
“邮局那小子、市长的儿子？二十五的年纪，天天在俱乐部打球，也没去！”
母亲越说越快，胸膛剧烈起伏着。
“可现在呢？去的都是谁？我的儿子，我十八岁的儿子！他的堂哥詹姆斯，上个月刚结婚！还有谁？卡尔、亨利、内特、西奥.一个个的，全是街头的孩子，穷人的孩子！”
“他们说战争保护自由。谁的自由？谁在被保护？谁在替谁去打仗？”
屋里没人出声。
妹妹缩在椅子上，不敢看母亲。
伊莱的手垂在身侧，微微攥紧，又松开。
母亲喘了两口气，声音低了一瞬，又一下抬高：
“你以为我不懂这些吗？你爸当年也是这么去的。”
她转头盯着丈夫。
“他在诺曼底，当工兵，挖战壕、拆炸弹。回来的时候就给了他一块破牌子。就一块！”
“一块金属！上面刻着字，可那些字能换来什么？他找不到正经工作，不能投票，进餐馆还得从后门走！你告诉我，这算什么？”
母亲说到这里已经是泣不成声。
“他们说我们是美国人，我弟弟死的时候也是美国人，你爸也是美国人，现在要我的儿子去送命。”
“主啊，仁慈的主啊.”
房间陷入死寂。
只有阵阵压抑的哭泣。
“说够了吗？”父亲问。
母亲背过身去，肩膀不停地抖动。
伊莱没有动。
他望着窗外的光亮一点点消散，尽数没入深沉夜色。
什么都没发生，什么都在发生。
他不知道该说什么。