倒计时的数字从鲜红的“5”一路燃烧，最终定格在令人屏息的“3”上。
六月炽烈的午后阳光仿佛凝固了空气中的尘埃，整个15班沉浸在一种沉甸甸的宁静里。
学习是唯一的背景音乐，每个人都像上紧了发条的机器，榨取着最后一点脑力。
吱呀——
门被轻轻推开的声音在这过分安静的午后显得格外清晰。
不用想都知道是谁。
几乎没有人抬头，所有的注意力都黏在试卷和错题本上，像是无声的角力。
班主任老周的身影出现在门口。
他没有像往常一样立刻巡视或讲话，而是在门边静静地站了片刻。
阳光将他的影子拉长，投在堆满资料的过道上。
他那张惯常严肃的面容上，今天却罕见地找不到一丝催促或审视的神情，镜片后的目光深沉地扫过每一张埋首苦读的脸庞。
那视线里有种说不出的复杂情绪，欣慰、期许，或许还掺杂着一丝即将送别的怅然。
他没有出声打扰这片为梦想冲刺的沙场，只是背着手，缓缓踱到了讲台前。
同学们似乎终于察觉到了这不寻常的安静，有几个前排的学生悄悄抬起了头，带着一丝询问看向讲台上沉默的周老师。
随后，越来越多的人停下了笔尖，教室里仅剩的背景音渐渐稀落，最终归于一片沉寂。
几十道目光，带着疑惑和一丝不易察觉的紧张，最终聚焦在老周身上。
老周深吸了一口气，那气音在落针可闻的教室里清晰可闻。
他没有过多解释，拿出了一迭方方正正，颜色醒目的白色纸张。
“啪。”
那迭纸被轻轻放在讲台上，发出清脆的声响。
“准考证下来了。”
老周的声音不高，平静得像在陈述一个既定事实，却如同投石入水，瞬间击碎了教室最后一点凝固的沉寂。
他的目光再次环视全场，扫过每一双骤然亮起，却充满复杂情绪的眼睛。
那张一向刻板的面孔，此刻绷紧的嘴角微微松动了一下，似乎想努力传达出一点安抚人心的信息。
他伸出手指，轻轻敲了敲讲台上的那迭准考证，声音放得更轻缓了些，像是在安抚着空气中弥散的紧张因子：
“大家先别急，都坐稳了。”
老周环视一周，看到一张张绷紧的脸逐渐舒缓下来一些，才继续说道。
“现在，我把准考证发下去。拿到之后，仔仔细细、认认真真地看一下上面的信息。名字、照片、身份证号、考点、考场号、座位号……每一个字都看清楚。”
他顿了顿，目光炯炯，确保每个人都听进了重点。
“发现任何一点信息错误，或者照片不对，哪怕是最小的疑点——”
老周的声音严肃起来：“立刻举手告诉我！”
他强调着紧迫性，接着稍微缓和语气。
“核对完之后，没什么问题的，在午休结束前把它妥善保管好。记住，这中午剩下的时间就是给你们确认用的。”
他目光扫过全班，下达了最后的要求：“然后，到点了我就得把它收上来统一保管。好了，现在我开始发。”
话音刚落，老周便拿起第一张准考证，按照学生名单的顺序，开始沉稳地念出名字。
“沈元。”
沈元应声而起，沉稳地走向讲台。
在沈元即将走到讲台前的那一刻，老周的动作却出现了个细微的变化。
他并没有直接将手中那张准考证递出，而是在全班几十道目光的无声注视下，老周的手伸到了那一迭准考证的最下面。
当老周的手再次抬起时，两张方方正正的白色准考证被迭在一起。
沈元的那张放在下方，而最上面那一张，自然是黎知的。
“你把黎知的也拿去吧。”
沈元嘴角一抽，好你个中登，现在都不演了是吧！
教室里瞬间陷入了一种奇特的寂静。
老周面无表情，仿佛只是做了一件最稀松平常的事情。
他将这两张迭在一起的准考证稳稳地往前递出，递向刚刚走到讲台边的沈元面前。
整个动作自然流畅，没有丝毫刻意的停顿。
沈元看着递到眼前的迭在一起的两张准考证，尤其是最上面那张无比熟悉的名字，随即无比自然地伸手接过。