幽灵乐队演奏出各种让人不适的声音，指甲在黑板上的刮擦声是前奏，加入尖刺划过玻璃的咯吱声作为混音，骨头被一寸寸碾碎替代鼓点，嚎哭女妖的哭喊用于和声。
听得人毛骨悚然。
“欢迎！欢迎……我亲爱的朋友！”
差点没头的尼克站在门口迎客，鞠躬请来往的客人进去。
攥紧外套的哈利、罗恩和赫敏极力挤出礼貌的笑，口鼻间的呼吸凝出白雾，哆哆嗦嗦地走进会场，发现这里挤满了几百个半透明的幽灵，和着古怪的音乐跳着华尔兹。
就在他们打算找个地方躲起来时，赫敏眼角余光看见一道意料意外的身影，连忙调转方向，拉着两个小伙伴凑了过去。
哈利和罗恩小声惊呼：“莱温特教授？”
梅尔文听到声音转过头，朝他们点头微笑，随即继续跟格雷女士谈论刚才的话题：
“巫师画像是由魔法创造的艺术品，能够模仿被画者的性格、行为模式和部分记忆。它们可以与人互动，说话唱歌讲笑话，甚至提供建议。但画像缺乏独立意识，不能形成新的记忆，也没有任何情感深度，所以他们并非真正的生命。”
三小只低头缩在教授身后，哈利和罗恩听得晕乎乎的，赫敏也跟不上思路。
格雷女士蹙着眉毛微微点头，对这位找回冠冕的年轻教授保有应有的尊重：“我们谈论画像已经十分钟了，但是抱歉，莱温特先生，我不明白你到底想表达什么？”
“我的意思是……”
梅尔文看着她的眼睛：“幽灵作为巫师死后的化身，是否可以看作另一种形式的画像。”
看见女幽灵似乎有些不悦，他歉然解释道：“无意冒犯，这只是我最近研究魔法时产生的个人想法。”
格雷女士透明的晶蓝眼眸流露出异样的光彩，点头示意他继续说。
“保留了部分生前的记忆、性格和情感，能够与活人互动，但无法学习新魔法，无法触碰实物，只能在生前走过的地方停留徘徊，性格因为遗憾发生改变，部分幽灵甚至变得偏激易怒……”
“这让我非常好奇，幽灵真的是巫师的灵魂吗？”梅尔文稍作停顿，“又或者说幽灵和画像一样，只是巫师遗留在人世间的一部分，而真正的灵魂已经离开了。”