罗伊想起之前接弟弟放学时，远远看见他被一群穿名牌的小孩围着，活像个小老大。
当时还觉得挺有意思，没想到.
“过段时间我去学校走一趟。”
罗伊把水杯放下，“顺便和那些小少爷们‘聊聊’。”
这个简单的生日夜晚，罗伊将永远记得母亲眼中闪烁的不安。
蒙特卡洛的灯火太璀璨，照得人睁不开眼，而他的家人就像误入珠宝盒的鹅卵石，只是因为其中出了一颗钻石。
2003年10月6日晚，法国芒通海滨的一个别墅灯火通明。
这座占地三公顷的私人庄园被临时改造成生日派对场地，十二名身着黑色制服的侍者在大理石台阶两侧列队迎宾。
罗伊站在别墅入口处，身上穿着萨维尔街定制的深蓝色双排扣西装。他的女友杜晨-科洛斯一袭香奈儿高定银色鱼尾裙，颈间的宝格丽钻石项链在镁光灯下熠熠生辉。
这场生日派对从下午六点开始筹备。八名侍者正在检查香槟塔的摆放角度，确保媒体能拍到最佳画面。摩纳哥《晨报》、《队报》和《巴黎竞赛画报》的摄影记者获准在指定区域拍摄，闪光灯不断照亮入口处铺着的红毯。
“生日快乐，亲爱的。”
杜晨轻声说道，手指轻轻整理着罗伊的领结。
其实真正的生日庆祝早在昨天就进行过了，只有家人的小型聚会。
但在这个时代，球星需要这样的社交场合来维持曝光度。
最先抵达的是摩纳哥队友们。
久利穿着阿玛尼西装，手里拿着一个精致的礼盒。
他正要开口，突然瞥见角落里的身影，里贝里正翘着二郎腿，手里握着一杯饮料，脸上的疤痕在灯光下若隐若现。
“哈！”久利挑眉，“我还以为我是第一个来的.”
“定制款江诗丹顿，”他笑着说，“表盘背面刻着你上赛季的进球数。”
罗伊接过表盒，指尖触到冰凉的金属扣。
他轻轻掀开盒盖，白金表圈在灯光下泛着冷光，却在看到表盘的瞬间惋惜地摇头：“真漂亮，只可惜”
久利会意地颔首，目光不经意地掠过不远处举着相机的记者们，压低声音道：“理解，看来卡地亚为此付钱了。”
他伸手替罗伊合上表盖，指尖在品牌logo上点了两下。
两人交换了一个心照不宣的眼神。
随后赶来的埃弗拉一脸懊恼，“哦putain！我送的也是表。”
罗伊笑着用拳头轻捶他胸口：“帕特里斯，你多给我助攻几次就是最好的礼物了。”
话音未落，阿比达尔那辆低调的奥迪A6缓缓驶入。
“一整个赛季的专业理疗课程，”阿比达尔的声音像他平日的防守一样沉稳，“包括水下康复训练。”
“埃里克永远能想到我最需要的东西”。
罗伊微笑，顺手揽过阿比达尔的肩膀。
罗滕走进别墅时，手臂上挂着个穿着波西米亚长裙的棕发女孩。
他手里捧着一个用深蓝色丝绒布包裹的画框，画框边缘镶嵌着精致的镀金花纹。
“生日快乐，小子。“罗滕咧嘴一笑，把画框递给罗伊，“打开看看。“
罗伊掀开丝绒布，映入眼帘的是自己在路易二世球场首粒进球的瞬间——画中的他正侧身接普尔索的回垫球凌空抽射，色当后卫神态的惊恐被艺术性放大，背后看台上的球迷全都站了起来。
画家用细腻的笔触还原了球衣上的每道褶皱，连草皮上飞扬的碎屑都清晰可见。
“怎么想到送这么有意义的东西？”
罗伊压低声音揶揄道，眼角瞥向罗滕身后正在拿香槟的女孩。
罗滕耸耸肩，指了指那个棕发小妞：“露易丝的主意，她是尼斯艺术学院的高材生。”
女孩闻言走过来，手指轻轻抚过画框：“我们花了三周时间研究比赛录像，连你庆祝时球鞋扬起的草屑都还原了。”
罗滕凑到罗伊耳边：“画得不错吧？这姑娘为了这个，连我的约会都推了两次。”
他的声音刚好能让露易丝听见，女孩立刻红了脸，假装对墙上的装饰画产生了浓厚兴趣。
莫伦特斯挽着妻子维多利亚优雅地步入别墅。
维多利亚一袭酒红色的晚礼服，手中捧着一个精致的橡木礼盒，盒面上烫金的“5J”字样在灯光下熠熠生辉。
“生日快乐，罗伊。”维多利亚微笑着递上礼盒，“这是费尔南多特意请桑切斯大师为你定制的。”
罗伊接过沉甸甸的礼盒，掀开盒盖时，浓郁的橡木香气扑面而来。盒中静静躺着一整条深红色的伊比利亚火腿，大理石般的脂肪纹路在灯光下晶莹剔透。火腿根部烙着独一无二的编号和桑切斯大师的亲笔签名。
“这太贵重了，”罗伊轻轻抚摸着橡木盒边缘，“桑切斯大师的火腿至少要窖藏三年。”
莫伦特斯拍了拍罗伊的肩膀，浓重的西班牙口音里带着笑意：“和你在禁区里的嗅觉一样，需要时间的沉淀。”
他指了指火腿，“这是用纯种伊比利亚黑猪的后腿，在赫雷斯橡木林里放养”
维多利亚轻轻碰了碰丈夫的手臂，笑着打断道：“费尔南多从昨天就开始背这段介绍了。”
她转向罗伊，“其实最重要的是，这盒火腿配了桑切斯亲手制作的切割刀具。”
罗伊这才注意到礼盒下层暗格中，一套纯银的火腿刀在丝绒衬里上闪着微光，刀柄上刻着他名字的缩写和生日日期。
“如果你同意的话，等我们夺冠，我会在更衣室和大家一起分享这份美味。”
罗伊真诚地说。
莫伦特斯听到罗伊要在夺冠后分享火腿的提议，眼睛亮了一瞬，他想要一个冠军证明自己，以重返马德里。
“我就知道没看错人。”他转头对妻子眨了眨眼，“维多利亚，记得提醒我到时候带瓶合适的里奥哈红酒来。”
罗伊顺手从经过的侍者托盘上取下两杯香槟，一杯递给莫伦特斯：“为了冠军，也为了火腿！”
玻璃杯相碰时，他特意用西班牙语说了句“Salud.（干杯）”
西班牙球员在庆功宴上习惯大喊三遍： Salud！ Dinero！ Amor！（健康！财富！爱情！）
随后，摩纳哥其他队友系数到场
随着宾客陆续到来，别墅内的香槟吧台前排起了长队。
侍者们穿着统一的白衬衫黑马甲，用镀银托盘奉上香槟。
罗伊带着杜晨在宾客间周旋，时而与摩纳哥游艇俱乐部主席碰杯，时而停下来让记者拍照。
昨天，一场专门为在那场阿尔及利亚地震中饱受疮痍的难民而举行的慈善足球比赛在马赛的韦洛德罗姆体育场上演。
对阵的双方是98年法国世界杯冠军队和马赛。
德尚戴着队长袖标，带领着残缺不全的98冠军队走进球场——图拉姆和特雷泽盖要备战尤文比赛，德塞利则因伤缺席，看台上坐满了为阿尔及利亚地震灾民募捐的观众。
由于部分冠军队队员赛程或行程冲突，只能选择部分现役国脚递补进名单里，原本罗伊也被邀请，但是他以生日为由拒绝了。
并让德尚代他向“前辈”们致歉，但他收到了齐达内的短信：
“生日派对不邀请我？——Zizou”
于是罗伊顺便邀请齐达内、杜加里、佩蒂特、巴特斯、德约卡夫等冠军队球员出席自己的生日派对。
但并不指望他们真的能来。
当齐达内等人联袂而至时，现场闪光灯达到了高潮。
“听说有人宁愿开派对也不来陪老家伙踢球？”
那场比赛的特约嘉宾帕潘故意板着脸，眼角却带着笑意。
罗伊正要解释，德尚已经大步上前，自然地揽住他的肩膀。
“罗伊欠你们一场比赛，”德尚朝老队友们笑道，“不过看在我的面子上”
他用力捏了捏罗伊的肩膀。
齐达内走上前，将手中的礼盒递给罗伊：“生日礼物。”
他转头对德尚眨眨眼，“迪迪埃当年在更衣室的时候，常说好球员要懂得把握时机。看来这小子都记在心里了。”
德尚闻言挑了挑眉：“齐内丁，你什么时候也学会说漂亮话了？”
他转头看向罗伊时，眼角的皱纹舒展开来：“不过这话倒没错，这小子确实像我们马赛帮带出来的。”
佩蒂特在一旁插话：“得了吧迪迪埃，他就是我们摩纳哥的人。”
罗伊接过礼盒，发现德尚的手仍稳稳地搭在他肩上。
他明白，眼前这群传奇人物的到来，既是给德尚面子，也是齐达内对自己的特别关照。
罗伊注意到《队报》的记者正在疯狂记录这个画面——世界杯冠军队核心专程来为一位19岁新星庆生，这本身就是最好的新闻素材。
这就是德尚送给自己的生日礼物。
翻译翻译就是：“我知道你想选下一届话事人，我撑你。”
罗伊和宾客们一一寒暄。
人群散去后，罗伊和齐达内聊着：“短时间内踢两次马赛什么感觉？”
齐达内神色一动，嘴角微微上扬，压低声音道：“我们赢了，但伯纳乌的球迷不太高兴。”
他摇了摇头，仿佛还能听到那场比赛的嘘声。