红毯两侧的闪光灯此起彼伏，将冬夜的寒意驱散殆尽。
晚上8点整，国际足联主席布拉特走上舞台，首先颁发公平竞赛奖，颁发给了观众席上身着绿白条纹衫的凯尔特人球迷代表。
随后布拉特揭晓世界足球小姐奖项。
德国前锋普林茨在掌声中接过奖杯，她用略带口音的英语说道：“这个奖属于所有为女足运动奋斗的人。”
美国队的米娅-哈姆排名第二，瑞典球星汉娜-永贝里名列第三。
国际足联秘书长鲁菲宁走上台，拆开金色信封：“年度最佳球队——巴西队。”
大屏幕立刻播放起桑巴军团2002年世界杯夺冠的经典画面：罗纳尔多对阵土耳其的脚尖捅射、决赛里瓦尔多故意漏球给罗尼的默契配合。
卡洛斯代表球队领奖时，特意举起奖杯朝台下坐着的罗纳尔多、卡福等人晃了晃。
紧接着颁发进步最快球队奖。
当巴林国家队的名字被念出时，现场响起意外的掌声。
镜头切换到亚洲杯集锦——这支海湾球队爆冷击败韩国，世界排名一年蹿升27位。
布拉特手中捧着一座特殊的水晶奖杯。
“今年的主席特别奖，授予在战火中坚守足球信仰的人们——伊拉克足球社团。”
全场灯光暗下，大屏幕播放的画面令人揪心：孩子们在废墟间用砖块摆成球门，球员们在断电的体育馆里借月光训练。
当镜头切换到伊拉克队闯入2004奥运会时，观众席传来低声惊叹。
伊拉克足协主席赛义德-胡塞因与德国籍主帅斯坦格一同上台。
胡塞因的西装领口别着国旗徽章，接过奖杯时手指微微发抖：“这奖杯属于每一个在巴格达街头踢球的孩子。”
斯坦格则补充道：“足球是他们唯一的避难所。”
那可真是要感谢老美的大缺大德.
台下，齐达内第一个站起身鼓掌，很快整个会场响起长达两分钟的热烈掌声。
罗伊注意到，前排的贝克汉姆偷偷抹了下眼角。
随后，典礼进入核心环节。
工作人员推上来三个银色箱子，分别装着铜、银、金三座奖杯。大屏幕开始播放三位候选人的赛季集锦：亨利在英超的犀利突破，罗纳尔多在西甲的标志性钟摆过人，最后是齐达内优雅的马赛回旋。
当布拉特拆开信封念出“齐达内”时，皇马中场轻轻闭了闭眼睛。
齐达内起身时，罗纳尔多立刻张开双臂迎了上去。
巴西人笑得眼角泛起皱纹，用力拍了拍齐达内的后背，嘴唇动了动说了句“恭喜”。
而坐在另一侧的亨利，手指摩挲着西裤的褶皱，嘴角勉强扯出微笑的弧度。
当齐达内目光扫过来时，他迅速抬起下巴点了点头，却在镜头移开的瞬间，盯着舞台上的奖杯轻轻叹了口气。
领奖台上，齐达内抚摸着奖杯底座新刻的“2003”字样，对着话筒只说了一句：“感谢足球。”
罗伊坐在观众席上，双手轻轻拍着掌。
“我想借用这个机会，”齐达内的声音在会场回荡，“向某个特别的人发出邀请。”
“亨利，”他直视着阿森纳前锋的方向，“明年是不是所有顶级球星都该来皇马聚一聚？”
台下爆发出一阵笑声和掌声。
亨利坐在席间，保持着标志性的微笑，轻轻摇了摇头。
但齐达内显然不打算就此打住。
“我是认真的，”法国中场收起笑容，“这可是代表很多人问的。我需要一个明确的答复才能交差。”
会场突然安静下来。
亨利无奈地叹了口气，只能做出回应：
“能和罗尼、齐祖一起踢球是我的梦想。但阿森纳给了我一切，我不能辜负这份信任。这就是我必须留在海布里的原因。”
镜头扫过观众席，温格的脸色铁青。
当大罗和亨利被请上台领取银奖和铜奖时，亨利的表情管理明显失控了——他的嘴角在笑，眉头却不受控制地皱在一起，整张脸像是被两种情绪撕扯着。
罗老爷心善，看不得这个。
他低头抿了一口香槟，再抬头时，正好撞见亨利偷偷用拇指抹了下眼角。
随后齐达内手捧奖杯，用他标志性的低沉嗓音说道：“这个奖项是对我的肯定，但我从不认为自己是最佳球员。”
他轻轻摩挲着奖杯底座，“就像我第一次获奖时说的，世界上还有很多更优秀的球员。能得到各国教练的认可，至少说明我做得还不错。”
他转头看向身旁的罗纳尔多和亨利：“去年世界杯受伤让我一无所获，但今天能重新站在这里，和亨利、罗纳尔多一起，这种感觉很特别。罗尼完全配得上这个奖，他永远是个‘现象’。”
说到这里，他朝罗纳尔多眨了眨眼。
“至于蒂埃里”齐达内语气温和下来，“他还年轻，未来有大把机会超越我们。”
齐达内的话音刚落，亨利的目光不自觉地飘向观众席。
罗伊正仰着脸微笑，灯光在他年轻的面庞上镀了层柔和的光晕，像个邻家大男孩般人畜无害。
但亨利比谁都清楚，这个19岁的年轻球员本赛季欧冠赛场的表现有多耀眼——那分明是一头尚未完全觉醒便已经锋芒毕露的狮子。
手指无意识地攥紧了银质奖杯，冰凉的触感让亨利突然意识到：自己26岁了。
身后追赶者的脚步声越来越近，而前方领奖台的距离，似乎比想象中更遥远。
他不禁想，这次与足球先生失之交臂，会不会是他此生仅有的机会。
停顿片刻，齐达内举起奖杯，嘴角微微上扬：“能像罗尼一样三次获奖，这种感觉永远不会让人厌倦。”
齐达内补充道：“说实话，比起个人荣誉，我更享受和他们同场竞技的每一分钟。”
这句话让原本神情落寞的亨利，终于露出了“真诚”的微笑。
宴会厅水晶吊灯下，弗洛伦蒂诺正揽着齐达内的肩膀与宾客谈笑。
水光交错中，米利亚乔的脸上写满了春风得意。
他旗下的齐达内刚刚第三次捧起世界足球先生的奖杯，而另一位客户——年仅19岁的罗伊，此刻正领跑欧冠射手榜。
这样的双重荣耀，让这位王牌经纪人成为了今晚最令人艳羡的存在。
在场不少顶级经纪人都将目光投向了这里——豪尔赫-门德斯、米诺-拉伊奥拉、皮尼-扎哈维、乔纳森-巴内特.这些足坛最精明的操盘手们，此刻眼中都闪烁着复杂的光芒。
他们太清楚这意味着什么：米利亚乔不仅手握当下最闪耀的巨星，还拥有未来十年最炙手可热的新星。这种“现在与未来”的双重垄断，在转会市场上就是无价的筹码。
更重要的是，在别人看来。
齐达内与罗伊这对“师徒”般的组合，让米利亚乔在俱乐部高层面前拥有了双重影响力。
当弗洛伦蒂诺这样的掌权者想要寻找齐达内接班人时，第一个想到的自然会是米利亚乔手中的罗伊。
这种承上启下的完美衔接，是其他经纪人梦寐以求却难以复制的优势。
“我们的新星！”
米利亚乔张开双臂，给了罗伊一个热情的拥抱，声音里掩不住兴奋，“看看你，才19岁就已经让整个欧洲为你疯狂。”
他压低声音，在罗伊耳边说道，“齐祖的辉煌终会过去，而你就是那个能接过他旗帜的人。”
罗伊微微一笑，目光越过阿兰的肩膀，望向不远处被簇拥着的齐达内。
“谢谢你的信任，米科。”
他轻轻拍了拍经纪人的后背，“不过现在，我得先去向真正的传奇道贺。”
罗伊穿过觥筹交错的人群。
“齐祖，恭喜你。”
罗伊先向手捧奖杯的齐达内点头致意，声音真诚而克制。
他随即转向一旁的弗洛伦蒂诺：“佩雷斯先生。”
皇马主席像是刚注意到罗伊般转过头，脸上恰到好处地露出惊喜的表情。
虽然之前他就已经看见罗伊穿过人群走来，此刻却表现得像是意外相逢。
“啊，我们的年轻射手。”
弗洛伦蒂诺的声音里带着刻意的热情，雪茄在他指间缓缓转动。
罗伊扬起眉毛：
“您今晚的领带颜色真妙，和齐祖的奖杯是同一个金色。”
皇马主席刚要开口，罗伊已经举起香槟杯：“齐祖，你今晚是不是该准备第三个奖杯陈列柜了。”
他故意看了眼齐达内怀里的奖项，“当然，或许明年需要第四个？”
齐达内微笑着点头。
弗洛伦蒂诺大笑，雪茄差点脱手。
“聪明的年轻人。”
他转头对身旁的齐达内低语，声音却刚好能让周围人听见：“现在知道为什么我总看摩纳哥的比赛了吧？”
齐达内趁机把罗伊往弗洛伦蒂诺方向推：“佩雷斯先生老是提起你，惋惜我们错失你的这件事，你们聊聊”