两边的电话几乎同时打来。
罗伊的手机里传来夜店震耳欲聋的音乐声，埃弗拉在背景音里大喊：“老大！我们在Soho区最火的场子！”
而久利那边的声音则温和许多：“罗伊，要不要来玩两把？罗滕说他能赢你三局。”
罗伊笑着婉拒了两边的邀请。
随即转过头，看向身旁的助理希斯伦：“说说接下来的安排。”
“明天中午12点半，Le Gavroche餐厅，二楼靠窗的位置。您上周就答应马克莱莱和加拉斯了，他们特意调了训练时间。”
“耐克那边催得很紧，”他继续道，“因为您在欧冠的16个进球，还有带领摩纳哥提前八轮拿下法甲冠军的表现，他们希望明天就敲定正式合同。不仅基础代言费比原本答应的要多，还准备了完整的金球奖和世界足球先生推广方案。”
“后天下午三点要去《442》杂志拍封面，他们临时把六月刊专题改成您的故事，摄影棚就在科文特花园。”
“晚上七点，天空体育和BBC的联合专访，安排在温布利球场的VIP包厢。他们特意找了您小时候在布洛涅踢球的录像带，说要做一个‘从街头到欧冠’的特辑。”
希斯伦正说着行程安排，罗伊面前的两部手机中，那部银色Vertu突然亮了起来。
希斯伦见状立即收住话头，等罗伊微微点头示意后，才快速说完最后一句：“.BBC那边说可以配合您的时间调整。”
罗伊伸手按下接听键，克莱尔干练的声音立刻从听筒里传出：“谈妥了。”
她的声音带着掩饰不住的兴奋，“对方完全接受了我们的条件，包括全球广告投放比例和形象使用权条款。比我们预期的还要好。”
罗伊轻轻抬起手腕，露出那块卡地亚Santos腕表，在车内昏黄的灯光下泛着低调的光泽。
他嘴角微微上扬：“要是换成劳力士迪通拿，会不会更配这辆车？”
商业代言不是越多越好。
他需要精挑细选几个最合适的品牌长期合作，否则光是拍广告、参加活动就能把整个赛季的休息时间占满。
至于那些零碎的小代言，他只会在有空档时选择性接个一次性广告，赚个快钱就算了。
他低头看了看手腕上的卡地亚，轻轻转了转表盘。
这块表跟了他一年，但现在看来，是时候换一家了。
虽然他知道劳力士最顶级的其实是那些总统戴的星期日历型，但那些金灿灿的表盘总让他想起俱乐部里那些挺着啤酒肚的老董事。
相比之下，迪通拿的赛车计时盘面更年轻锐利，或者游艇名仕的铂金圈也不错，既够档次，又不会显得老气横秋。
罗伊的法语名字“ROI”（意为“国王”）简直是为劳力士量身定制的营销宝藏。
这个19岁就统治欧冠的年轻人，名字本身就在传递“王者”的意象。
而劳力士最经典的广告语正是“A Crown for Every Achievement”（成就的皇冠）。
年轻的欧冠进球纪录打破者能帮劳力士吸引Z世代消费者，平衡传统用户老龄化的风险，毕竟不能只靠老富豪买表。
罗伊挂断电话，手指轻轻敲着座椅扶手，突然问道：“罗文最近怎么样？”
“您给他请的那个美国教练上周发来报告，说罗文的投篮命中率已经超过同龄篮球练习者的30%。”
他顿了顿，“不过那孩子总问哥哥什么时候能来看他训练。”
罗伊望向窗外闪过的街灯，沉默了几秒：“该送他去正经青训营了。”
他转头看向希斯伦，“你抽空去马德里看看房子，要安保严格的社区，最好离皇马青训基地近点。”
希斯伦在记事本上记下“马德里房产”几个字，笔尖在纸上顿了顿。
他知道罗伊这是准备把弟弟送去皇马篮球队的青训营。
同样清楚这意味着什么——只要他出现在马德里的房产中介，不到两小时，《马卡报》就会登出《欧冠新王密谋转会？助手现身马德里豪宅区》的标题。
他仿佛已经看到过几天的头条：照片里自己站在萨拉曼卡区的别墅前，配文写着“罗伊亲信密会皇马高层”。
西班牙那些记者甚至能从他看房的区域，分析出罗伊更倾向住在伯纳乌球场西侧还是东侧。
希斯伦轻轻叹了口气，在记事本角落画了个星号。
这事得找家靠谱的中介，最好能伪装成普通投资人看房。
车里的柏林之声正放着爵士乐，罗伊闭上眼睛，像是已经看见弟弟穿着白色球衣在伯纳乌球场边训练的样子。
嘴角带着笑意，似乎完全不在意这会在伊比利亚半岛掀起怎样的风暴。
他知道，要是把罗文送去马德里，妈妈肯定得跟过去照顾。
得找最专业的安保团队，24小时保护才行。
罗伊揉了揉眉心，心里盘算着：家里已经有个踢职业足球的哥哥和打篮球的弟弟，要是妹妹罗米再冒出什么运动天赋，这个家怕是连个正经大学生都出不来了。
他倒不是非要妹妹读书。
她要是哪天突然迷上体操或者网球，他照样会全力支持。
但每次看到罗米看书的样子，他总觉得，或许这个家总该有个人走条不一样的路。
罗伊的迈巴赫停在 Claridge's酒店的后巷。
雨水在车窗上划出细密的水痕，就像过去24小时里积攒的欲望。
昨天那场欧冠半决赛，莱蒂西亚就坐在海布里球场的贵宾区，却因为赛前禁欲的规矩，连个眼神交流都不敢有。
手机在黑暗中亮起，莱蒂西亚的短信简短得烫手：“2807房。香槟已经冰了半小时——和你冲澡的时间一样久。”
这家梅菲尔的地标酒店是莱蒂西亚的最爱，巴黎女人即便在伦敦也要住出法式优雅。
罗伊扯松领带时，新的短信弹出来：
“J'ai acheté un maillotà mon nom mais il est trop grand pour moi seule.”（我买了件印我名字的球衣.但我一个人穿实在太大了）
罗伊的拇指在键盘上停顿片刻，回复道：“On va le remplir ensemble.”（我们可以一起把它撑满）
凌晨三点的希斯罗机场T3航站楼，门德斯攥着最后一刻抢购的廉价航班登机牌，在安检通道前小跑着。
这位精明的葡萄牙人宁可挤这班连餐食都要付费的深夜航班，也要赶在日出前抵达拉科鲁尼亚。
他知道，每一分钟都可能意味着新的商机。
值机柜台的姑娘已经认得这位偶尔在《伦敦晚旗报》体育版露脸的葡萄牙人。
他靠在舷窗边，手指不停敲打着座椅扶手。
今晚拉科鲁尼亚对阵波尔图的比赛，将决定谁能在欧冠决赛与摩纳哥会师。
机舱里，门德斯就着阅读灯的光，在一沓转会意向书上勾勾画画。
当飞机冲破伦敦的雨云时，他已经在盘算着如何把这场欧冠决赛变成自己经纪事业的跳板。
如果是穆里尼奥的波尔图晋级，甚至最终战胜摩纳哥捧起欧冠奖杯，门德斯几乎能听见金库大门开启的轰鸣声。
那个总爱穿着阿玛尼风衣的狂人教练，转眼就会成为阿布私人飞机上的贵客。
他已经在心里草拟好了谈判要点：切尔西的空白支票、国际米兰的百年豪门底蕴、皇马的银河战舰计划这些都得排着队来谈。
而德科、卡瓦略、费雷拉这些球员，每个名字后面都跟着至少八位数的转会费。
门德斯甚至提前准备好了不同版本的推荐词：对巴萨就强调德科的拉丁派细腻技术，对曼联则突出卡瓦略的英式硬度。
光是这一批球员的佣金，就够他在里斯本买下半栋写字楼。
现实也正是如此，门德斯旗下最大的招牌是C罗。
但最赚钱的招牌从来不是C罗，而是穆里尼奥。
这位个性主帅就像一台“人形印钞机”，每当他接手一家新豪门，就会有一大批门德斯旗下的球员跟着加盟。
穆里尼奥去切尔西时，费雷拉、卡瓦略等葡萄牙帮立刻被签下；到皇马执教后，佩佩、迪马利亚等门德斯客户纷纷入驻伯纳乌。最夸张的是曼联时期，穆里尼奥一口气为老特拉福德带来了拜利、达洛特等5名门德斯旗下球员。
这种“教练+球员”的打包模式，让门德斯赚得盆满钵满。
每当穆里尼奥在新闻发布会上皱眉，就意味着又有一单转会生意要谈成了。
按理说，穆里尼奥夺冠能带来立竿见影的收益，大批波尔图球员即将被豪门瓜分，光佣金就能让他赚个盆满钵满。
但奇怪的是，他心底却更希望罗伊能赢。
这个19岁的法国少年身上有种特别的东西。
不只是那些耀眼的数据，欧冠金靴、法甲两连冠、金童奖——更是一种难以言喻的巨星气质。
门德斯见过太多天才，但罗伊让他第一次产生了“见证历史”的预感。
“穆里尼奥能让我赚快钱，”他在心里盘算着，“但罗伊他可能改变整个游戏规则。”
如果真能培养出一个类似贝利、马拉多纳的球员，那意味着什么？
不仅是天价转会费和代言抽成，更重要的是：
他将成为足球史上最成功经纪人的代名词。
未来所有顶级新秀都会主动找上门。
连俱乐部老板都得看他脸色行事。
门德斯望着舷窗外漆黑的夜空，突然咧嘴一笑，对着玻璃吹了声轻快的口哨。
“Louco pra caramba!”（太疯狂了！）
“Incroyable”（太疯狂了！）
凌晨三点的Claridge's酒店2807套房，空气中还弥漫着香槟与情欲交织的气息。
罗伊仰躺在凌乱的床单上，胸膛剧烈起伏，汗珠顺着腹肌的沟壑滑落。