附近街区有个年轻人曾经是里昂青训最好的天才门将，现在在超市搬货。
“职业球员就像码头上的玻璃瓶。”
这些天每当孩子们有些稍微‘过分’的要求时，她总对他们这样说。
“不知道哪阵浪会把你拍碎。”
“这些钱是你哥哥在球场上跟人磕来撞去，被后卫铲翻在地上换来的。”
法甲每一分钟就有一次恶意犯规，而陈兰的噩梦是：
电视上说，她的儿子正是联赛被侵犯次数第三多的球员。
门开了。
走廊的灯光斜切进来，罗伊的影子被拉得很长。
他穿着简单的米色风衣，黑色衬衫，深灰羊毛混纺休闲裤，手腕上却戴着块闪亮的表。
罗伊曾有过质疑，是否真的对这个家庭存在亲情。
但此刻记忆的实体化：白萝卜炖牛腩的气味、那台老旧电视机里的动画片声、他抬手顺势摸到了门框上的刻痕，是他十四岁临走时最后一次量身高留下的，下方加刻上了罗文歪歪扭扭的+1cm记号。
像一记精准的直塞球，撕开了他长久以来的困惑。
人的情感是由大脑储存的记忆锚定的。
比任何合同都牢不可破。
“妈...”
他喊了一声，嗓音比电视里听到的低沉。
罗米扑过去抱住他的腰。
而罗文缩在餐桌后面，只露出半个脑袋，哥哥现在太高了，高得让他害怕。
陈兰终于从厨房走出来，手里还拿着锅铲。
她注意到罗伊的视线扫过佛龛和圣母像，扫过餐桌上融化的蛋糕，最后落在她发红的指节上。
“吃饭吧。”
她最终只说出这三个字。
牛腩的香气突然浓得让人眼眶发热。
厨房的窗户外，圣皮埃尔街的路灯终于亮了。