少女明明以为自己能再这样看上很久很久，可是当毕业的时刻来临，她才知道自己规划的未来有多么不稳固。
就像一片雪，一瓣樱花，那样脆弱易碎。
如此引人注目的男生自然是松枝淳，不过在这里，他叫“柏原光”。
阳光下的俊美少年回过头，同样无言地注视着眼前青梅的面容。
等到桥上的人们喧哗起来，一条由领巾系成的白色丝带闪着银光，从两人身边的河流漂过时，少女才甜美地笑起来。
“别露出这种表情嘛，明明今天是我们毕业的日子呢~”
“……嗯。”男生用力点了头。
可是看着面前难掩忧伤的笑颜，他的鼻子还是酸了酸。
“去那边吧。”他牵起少女的手，向远处走去，“那边没人打扰。”
眉眼温柔的少女顺从地迈开脚步。
镜头移动起来，画面却开始放慢，一点点记录下两人穿过樱花大道的瞬间。
当一片花瓣的阴影掠过男生的脸颊时，他清澈的嗓音带着一点不再幼稚的磁性，在观众耳边响起。
“明明昨天还在下着三月罕见的大雪，今天的阳光却如此灿烂——像是东京的天气，也在为我们的毕业式让步一样。”
“可是看着小杏的眼睛，我却开始怀念今天之前的那场大雪——”
“如果东京继续下雪，她离开的日子是不是就能晚一点到来呢？”
“她柔软的手在我的掌心颤抖，我们都知道答案。”
画面突然切换到了教室里，少年抱着毕业证书，跟在少女身后走上讲台，在黑板上签下自己的名字。
柏原光。
镜头向左摇动，像是随着男生的目光看去——少女的纤细手指捏着粉笔，在黑板上留下娟秀的字迹。
绀野杏。
“今年不再落下雪花的第一天，是我和同班的绀野同学高中毕业的日子。”
“也是我六年的邻居绀野杏，搬家离开东京的日子。”
“所以待会我就要向小杏告白。”
“然后被她拒绝。”
两人在镜头里走远，画面匀速下落，定格在映着他们身影的河面上。
几片樱花飘落，点起的波纹弄皱了河面上的蓝天朗朗、白云悠悠。
直到这时，短片的标题才出现在画面中央，是纯白又纤细的字体，笔画有些弯弯曲曲，像是青春期特有的不成熟——
“白线流”。
电视机前的来栖阳世早已摘下耳机。
“松枝在看什么呢！”她坐起身，推了推身边人的胳膊。
“之前芋川拍的短片啊，你演过龙套的那个。”
“夏实酱这就发出来啦？”少女立刻放下手里的平板，从男生手里拿过遥控器。
“从头再放一遍，前面的我都没看到呢！”
将近一个小时后，电视机前的两人如释重负地叹了口气，松枝淳有些感慨地仰起头。
“芋川这一回，真的有点了不起……”
明明画面上是自己的脸，听见的也是自己的声音，可他却清晰地感受到了名为“柏原光”的男生的青春时光。
从第一幕满是遗憾的青涩初恋，到最后结尾时再次经过高中河畔时、独自驻足的空空落落、恍然如梦，少女镜头里的故事是如此的真实动人。
“可是我就只有一个镜头诶！”来栖阳世拍着腿上的靠枕，不满地投诉。
“还是混在人群里的一个侧脸——如果不仔细看都发现不了的那种！”
“龙套不就是这样的吗？”男生无奈地看了她一眼。
“……”少女不说话了，她拿着平板站起身，走向自己的卧室。
“怎么了？”
松枝淳看着她的背影，他知道来栖可不是会因为这种事生气的人。
“我要去唱歌！”偶像小姐走进卧室换起衣服。
“看完夏实酱的片子，我现在有种唱个痛快的冲动！”
男生忍不住笑了笑，“那倒是件好事。”
换好衣服走出卧室，来栖阳世从走出厨房的松枝淳手里接过一瓶刚泡好的蜂蜜水，风风火火地向玄关走去。
离开公寓之前，她突然想起了什么，转过身对男生说。
“夏实酱的这个短片好像没什么人看，我之后帮她转发一下好了。”
松枝淳意外地眨了眨眼。
没等他开口，少女就推开大门走出房间。
“我去录歌了！晚上会早点回来！”
哒哒的脚步声走远，男生对着关上的大门补上一句“路上小心”，他坐回沙发上，找到手机里的企鹅头像。
“我看过你发在油管上的《白线流》了，成片感觉很不错。”
“非常不错！”他又加了一句。
“真的吗？”少女回复得很快，“我也很满意最后这个版本！”
“真的。”男生看了一眼刚安静下来的玄关。
“还有一件事，来栖说想帮你转发一下，让你多点播放量。”
“啊？！”回应他的是一个憨憨的企鹅震惊表情。
松枝淳放下手机，又看向电视上定格的画面。
能拍出这种片子的芋川夏实，怎么会是个告白都如此笨拙的家伙？
他百思不得其解。