“在我的印象里，都是母亲一个人操劳，一个人忙里忙外。”
“我病了，母亲背着我走了十多里路，那天还下着雨.”
“后来，我们被人接到了四九城，上学，结婚，然后有了孩子。”
“再然后，他回来了，见到了母亲的最后一面！”
方寒梅轻轻说着，眼睛里包着泪珠，“我问他，这些年去哪了，为什么不回来，为什么不写封信.”
“他一句话不说。”
“然后，他就像是个透明人，在家里住着，我们不说话，我们不交流。”
“直到，去年的时候，他走了。”
“只是冲我笑笑，留下一堆乱七八糟的东西。”
“这就是，我的父亲，一个。陌生人。”
方寒梅说完，身旁的卢娟走过来，搂住母亲的肩膀。
而此时，娄晓娥却是低下头，收起眼角的泪水，等再抬起来的时候，心中突然明白为什么杨小涛让她一定要将人接回去了。
这是，欠她们的。
“方寒梅同志，有些事情，我不能说。”