说实话。
赵毅从小时候六七岁就玩游戏。
到今年21了，足足十多年。
他就没受过这种气！
穿过幽暗沟渠，他一遍遍地和山内重则拼刀，火星四溅——
叮！叮！镗！
就见那山内重则一顿猛攻，几下便把他的架势条打满了！
紧接着趁他气力不支，抬手就是一刀！
“耶——！我靠恁姐一回！挡都挡不住吗？！”
越过重重关隘，他和武士大将对垒，灵巧闪躲——
叮！镗！当！
就见那武士大将连连进攻过后，高高扬起大刀！
赵毅下意识抬刀弹反，可却不料直到他的刀挥过去了，大将的刀才下来！
“呀——！我帕恁大的蛋去吧！攻击怎么还延迟呢！恁卡了？！”
甚至，在这一路之上，苇名城里的小兵杂怪，都能随手杀他——
三人前后夹击中，你一刀我一刀，赵毅随随便便就被三五刀屈死了。
两人一狗的组合下，你进我退你疲我打，根本没有反应的机会赵毅便含恨而终。
胖哥哥抡起大锤，两下砸碎了他的架势条，把他夯进土里。
火枪兵端起铁炮，远程攻击又准又狠，甚至能把跳起来的他精准狙杀。
而除此之外，还有时不时窜出来给你一矛的枪兵，躲在视野盲区中抽冷子给你一刀的山贼，举着火把专门等你一露头就开始摇人的哨兵…
在这里，你以为你以为的，永远都不是你以为的。
因为世界上没有人比老贼更清楚玩家们会以为什么。
而他，就是在借用你以为的，为你创造你以为之外的阴谋陷阱。
一次，两次，三次。
五次，十次，二十次。
死了活，活了死。
当赵毅终于在无数次尝试后，终于来到了赤鬼面前，正要呼唤王勇看自己表演，可却被突然挣脱束缚的赤鬼一拳秒杀后。
赵毅终于绷不住了，悲惨的怒吼响彻体感舱：
“我！靠！恁！娘！”
“啊啊啊啊——！！！”
没天理啊！
这到底是是个啥游戏啊！
难道我不才是主角吗？
那么作为一个主角，我不求一个跟头十万八千里，有七十二变使一把金箍棒，神挡杀神佛挡杀佛。
最起码我得稍微厉害一点点吧！
这怎么到了这个游戏里面，这里面的所有人！
对！所有人！
他们杀我，就像我之前在其他ARPG里杀怪一样简单！
我成杂兵了？！
赵毅真的惊了，甚至一度想要就此放弃，原地退款。
但不知道为什么。
这款游戏，就像是有魔力一样。
纵然虐了他千百遍，但却只会让他破防，并不会让他彻底失去信心。
或者说…
对于这逼游戏的冲顶怒火，已经足以掩盖赵毅的气馁了！
狗东西！
你特么这么设计游戏是吧？
好好好！
今天我特么不给你打穿，我就枉玩十几年的游戏！！！
“这部游戏的巧思妙想，足够其他游戏好好学上一阵子了…”
又是天天游报的加班测评时间。
但与之前不同的是，此时的线上会议室中，只剩下了许肖林、郝显明和林小萌三个人。
是的。
经过了一轮轮的测评和选拔之后。
最终，主编助理的名额，被成绩优异悟性极高的小林同学成功拿下。
不过同时，许肖林也看中了郝显明身上那种认真和公平的态度，将其收为了学生。
而此时此刻，许肖林就正带着郝显明，一边观看小林的游玩实况，一边为郝显明做讲解。
“之前你也打过了一段，知道我为什么这么说吗？”
许肖林问道。
“因为…”
郝显明想了想：
“因为这款游戏的难度令人咋舌？除了黄金之风以外，没人敢这么做游戏？”
“嗯…”
许肖林沉吟一声：
“对了一半，”
“之所以说它值得学习，并且需要费功夫才能模仿，的确就是因为它的游戏难度设置太精巧了，”
“但是，你首先得知道它精巧在哪，能说出来吗？”
这——
郝显明想了想，摇摇头：“请老师明示。”
闻言，就听许肖林呵呵一笑开口道：
“游戏反馈。”
此言一出！
郝显明不由地倒吸一口凉气。
醍醐灌顶！
对了，游戏反馈。
只狼这款游戏难吗？
毫无疑问，很难，甚至可以说是自有ARPG这个游戏类型以来，游戏难度最高的一部。
而如此高难的情况下所造成的后果是什么呢？
是玩家游玩体验中极强的负反馈，是挫败挫败再挫败的沮丧。
为什么一直以来，全球这么多游戏厂商，有将游戏做的特别简单，专门供给给宝宝游玩的游戏，但却从没有一部如同只狼一样，这么折磨人，教全球玩家写‘死’字的游戏呢？
原因很简单。
就是因为过高的游戏难度，会给玩家们带来极强的负反馈，从而让玩家们弃坑，厌恶这款游戏！
但是！
只狼却不一样。
虽然它的难度很高，折磨的玩家们痛不欲生，甚至几乎看不到任何明面上的正反馈。
但是从发售到现在，无论是郝显明和小林两个人亲自上手游玩也好，还是其他主播们开启游戏直播也好，甚至是各大论坛中，玩家水友们的讨论也罢。
竟没有人讲上一句“这游戏太难了，我要退款”！
这是为什么呢？
郝显明微微张嘴，若有所思，似乎明白了《只狼》的巧妙所在。
他回忆起了自己刚刚游玩之后的感受——