李书桐恍然大悟，仿佛看到了那个坐在窗前安静刺绣的美丽姑娘，绣针刺破了手指，殷红鲜血滴落绢布之上，姑娘赶忙把含住手指，皱着眉头，泪如雨下。
“绣娘！”李书桐轻轻喊了一声，手中紧紧握着手帕，抱着膝盖，哭得仿佛一个孩子。
李书桐当年乘船离开，在帝京国学院考试中成绩高居榜首，一举成名天下知，他不骄不躁，刻苦研习，成绩优异，在师长柳楠儒举荐之下，还未毕业便入朝为官，前无古人后无来者，可谓风光至极。
不过，金榜题名却远比不了那个家乡的姑娘，说等他回来娶她的姑娘。李书桐回家探亲，却没有在渡口看到那个朝思暮想的姑娘，而是惊闻噩耗，原来，绣娘早在几年前便已经投河自尽了，李书桐这才明白，为何他这几年寄出的书信总是石沉大海，不见来信，原来佳人已去，这人间书信，如何能抵九幽黄泉。
李书桐穿过那个巷道，来到那扇门口，手指摩挲着门扉，想着，也许这是一个梦，只要轻轻敲响，就会有个美丽的姑娘拉开门，笑意盈盈，说道，“小秀才，这是作甚？”可惜，这终究不是梦。
原来，绣娘没有什么姐姐，自己离开的那一日，便是绣娘出嫁之时。自己那会儿沉浸在绣娘与他的约定之中，竟是不曾留意船上船夫与客人所谈的大喜日子，便是绣娘的。迎亲的队伍将绣娘接走，中途在一条河边休息时，绣娘趁着大家不注意，竟是扯了盖头，跃入河中，前一夜刚刚下过大雨，河水湍急，绣娘很快被河水所吞没，两家人找了整个几个月，连绣娘尸首都没有发现，最后终只能放弃。
秀娘家原本家境殷实，这般一闹，成了笑话，随后生意失败，家道中落，没几年便入不敷出，只得遣散了仆人，远走他乡，如今宅邸早已换了主人。李书桐失魂落魄走在大街之上，却被一个中年妇人叫住，这人他却是认得的，是绣娘的奶娘，从小看着绣娘长大的人。秀娘家人离开了，她却留了下来，一是心中有愧，没能照顾好绣娘，二是为绣娘送一封信给李书桐。
信上寥寥几句，却让李书桐忍不住在大街上哭了起来。
“此生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。始终如一，生死不渝。”
奶娘还告诉他，其实每次他到门口，绣娘都躲在门后面，有时候没人发现，她便打开门和他见面，有人，她便也靠在门边，不出声，一个人傻笑，临出嫁前的那一天，她一个人靠在门上，哭得那般伤心。
“绣娘！”李书桐又喊了一声，冥冥之中，仿佛有人轻轻应了一声。
痴痴秀才俏佳人，一见钟情思华年。
雨中红豆定情思，孤巷夕下诉衷肠。
手中丝线殷红泪，洞房花烛魂断时。
竹马已断青梅落，徒留皂荚相思豆。
车窗外传来簌簌声，有士兵说道，“下雪了啊！比往年更早了些啊！”
(本章完)