蔡绩看了过去，只有各种色调沉闷的厚书堆在架子上，旁边的挂钩上吊着一件灰色的风衣。
相比起立柜的枯燥无趣，桌上的情形也好不了多少。
各种写满字迹的单据与卡片散堆在台面上，双层式的复合笔架上全是最普通的黑色水笔，几包不知名的粉末冲剂，只有一个发条式的机械定时器比较有趣——顶盖被人用厚颜料画了一只水泡肿眼的黑色金鱼，看起来木木呆呆的样子。
蔡绩看看这只板正的金鱼，又撇眼偷看刚放下记事簿，使劲揉搓眼眶的院长。
“有什么问题吗？”
蔡绩忙说没有。院长毫无察觉地走到左侧桌边，打开第一个抽屉。蔡绩也跟过去张望，见里头全是文件夹，只有个狭长的皮袋压在最上面，袋中插着一支新鲜的素馨花。院长看了一眼花枝，深深地吸了口气。
“还拿这个来充数，越来越不像话了。”
她从皮袋里抽出来花枝，随手放在桌上，又把那柄奇特的切玻璃小刀收进皮袋里.，尺寸正好相符。拿着皮袋思索片刻后，她又走向书桌对面，从另一人的抽屉里拿出钥匙，把自己的抽屉锁了起来。做完这一切后，她才坐回自己的椅子上，抬起头看向蔡绩。虽然自己读小学时并没怎么受老师的关注，他却觉得她此刻活像是电影里跳出来的高中生班主任。
“这几天里，有什么想法吗？”
“什、什么想法……”
“都已经有心情和护士一起切玻璃玩了，应该也差不多接受我告诉你的事了吧？那么，你自己接下来有什么计划吗？”
她说话的样子也俨然是班主任的口吻，令蔡绩益发不知所措。好在院长并没有强求他开口，很快就自顾自说了下去。
“你不是正常情况下落进这座城市的人，所以才会被收容到这里来。按照原先的处理准则，你可以继续留在病房里，或者随时离开这个医院——但是在离开之前，你会忘记关于这里的一切情况，就像遇到我之前那样在城市里生活。至于那只黑鸟的事你也不必担心，我会一直留意着你，如果再遇到你碰到我以前的状况，很快就能够得到治疗了。”
虽然心中隐隐有所预感，他从没想到院长会这么突兀地提出离开，一时之间不由愣在原地。
“还没有想好吗？”
“……我留在这里的话，能做什么？”
“这里的员工都是经过特殊训练的，你没有那种资质，所以不可能像它们那样在医院里工作。不过只要你想住在这里，也不一定需要干什么。”
蔡绩的心慢慢沉了下去。他觉得事情似乎和自己过去想的并不一样。正在彷徨之间，院长又话锋一转：
“如果你既不想离开，也不希望像病人一样被困在医院里，还有别的工作或许可以交给你。但是……”
蔡绩脱口问道：“但是什么？”
“那样的话，你就必须先了解一个事实。”
院长的视线定在他脸上，那种郑重其事的架势让蔡绩以为她要说自己已经身患绝症。可是到现在绝症算什么呢？他勉强干笑了两声，然后磕磕巴巴，但却极为坚决地说：
“我、可以接受。”
院长像木塑般盯着他。有片刻时间里她好像完全变了个人，是一个根本不认识蔡绩的人在打量他，评估他到底有几斤几两。这种眼神又叫蔡绩想要打退堂鼓了，可最终他还是忐忑地站在原地，院长还是点了点头，然后问道：
“你记得，自己进入这里以前，在旧船厂遭遇了什么吗？”