他说，“我们都知道这是谁干的。
现在，我想听你谈谈这个人……盯着我做什么？
你知道我在说谁，而且你又那么看重他，总该能告诉我点东西？
他长什么样？
是个什么脾气？
你至少说得出一两样他的喜好吧？”
曾蒿只是困惑地看着对方。
他的确预设过被捕后遭到审讯的情形，想好了所有关键环节的应答，甚至也做了要对抗测谎程序来隐瞒信号器密码的准备；结果到头来，面对的竟然是这种问题。
一时间他只能想着到底是什么环节出了错，根本没有去思考对方在问的事。
“我给你十秒钟。”男人说。听见对方真的开始倒数，他才终于有了几分现实感，也想着要如何回答，张口时却吐不出一个字眼；打算诚实地说出“我不知道”，心里却明白这样的答案是不会叫对方满意的。
难道就要因为答不出这种问题而被射杀吗？即便认定自己可以不计生死，他也觉得这种收场过于潦草了。为了叫停对方的死亡倒计时，他只得说：“你们需要信号发射器——”
“噢，不，我不需要那个东西，不管它是什么。”男人打断他，“我只需要你的回答。五、四、三……”
看来是不得不回答了，就算是胡编乱造的内容，多少得先抛出一点信息，才能先保住性命。他在脑海中尽力勾勒着教育者的形象，想找出一种至少听上去合理的描述；明明应该是极为简单的工作，从口齿间流出的却只有无声的迟疑。如此稍一晃神，他竟已听到一声“零”在耳边响起，眼睁睁看见男人指节施劲，果决地扣动扳机。
一声咔哒轻响。曾蒿眨了一下眼，拿枪的男人笑得弯下腰去。“你到底是怎么回事？”他上气不接下气地问，“你这人到底是有什么毛病？真受不了，我这一天天就跟你们这样的家伙打交道……”
他摇摇晃晃地直起身，使劲擦了擦眼睛，又当着曾蒿的面拉开手枪的保险栓。“下次可不会是假的了。”他对曾蒿说，“我看得出来你不怕死，可你刚才那股琢磨劲是怎么回事？我说，那可是改变了你一辈子的家伙啊！你甚至都可以为了他去杀人，那总说明他有点叫你欣赏的地方吧？他照顾你很周到？给了你一点家的温暖？还是他的怪脾气刚好对你的胃口？”
男人每问一句，曾蒿都只能疑惑地摇头，不明白自己为什么要对教育者的个性有所喜恶。固然在他被收留以后就不曾再为生计而烦恼，但也并非把教育者当作养父母来对待。准确来说，他既不期望从教育者那里得到对子女的关爱，也从未想过自己是否喜欢教育者的行为模式，只是遵照着对方的要求不断学习和测试。
要问他为什么听从教育者的指令，跟眼前之人提出来的种种琐碎枝节都毫不相干，只不过是出于最单纯最直接的原因。即便面对着枪口，他也可以这样坦率地回答：“因为他是对的。”
男人看着他的表情仿佛听见了一门外语。“继续讲，”他摩挲着枪口说，“让我听听看他对在哪儿。”
又是一个令曾蒿不知该如何应答的问题。还要如何解释？明明都是些显而易见的事。只不过是想做正确的事——想要探究现象的本质、想要超越原始的自我、想要以生命不息之努力征服寰宇，再对全部的不完美处加以重塑。舍此奋进登高之精神，世间还有什么别的事物能够以“正确”来称呼呢？而沉湎于感官欲望的庸俗之辈，终日只求最粗鄙浅薄的趣味，浑浑噩噩地轮转于生死间，对远征者的壮举不能睹一丝一毫，又如何可用单薄的言语向之诉说？
“你不会明白的。”他只能如此回答。说话以前，心里做好了会立刻遭到枪击的准备，但男人依然只是用摩挲枪口，眼中那股的阴冷神气这会儿再瞧不见，仿佛是被漫上来的疲惫给赶走了。
“我不会明白什么？”他依然追问着，语气前所未有的耐心，“你们那个死秩理论？”
“你知道这个理论吗？”
“我不好说——听倒是听过，我可不保证意思理解对了。嘿，这还是你那个弹吉他的朋友解释给我听的呢！”
男人把枪换到右手，用左手拇指使劲地按压太阳穴，接着又揉搓起耳朵，仿佛他脑袋里正有噪音喧嚣，阻碍了他琢磨眼前的事情。
“你也相信这个理论，”他边掐自己的耳朵边说，“只要所有人……不是所有人，实际上，只要绝大部分活着的东西都死了，这个宇宙就会变得正常些，甚至还能变得更好，是吧？许愿机不会再因为主体对象的定义问题跟你们对着干了，你们就可以趁机搞个大工程，甚至还能把所有死了的人都叫回来——是我理解的这样吧？”
从男人口中说出的总结，尽管和理论的具体内容毫不相干，于预期的图景上却非常接近。而听到他竟能如此接近正确答案，曾蒿不由微觉讶然；再观望持枪者的神情，既不显出厌恶排斥，也未见触动向往。带着一点想要印证猜测的心态，曾蒿问道：“你认为它不对吗？”
男人深深地叹了口气。他眼中的疲倦更重了，好像支撑不住地坐回了床上。“我怎么看？”他反问道，“我能怎么看？你那个天外救星能拍着胸脯保证他这个理论一定对吗？”
“不验证的话是不会知道的。”
“如果到头来他的理论是错的呢？那时候你又怎么说？”
“那么就是理论错了。”
“就这样？”
“试错过程是必然要经历的。”
对这些陈旧至极，在不同时间、不同地点被千万次提出的问题，他也毫无犹豫地重复着必然的回答。
男人沉默了，低下头转动着手里的枪。“我本来不是找你谈这个的。”他带着浓浓的倦意说，“宇宙、真理、永恒！这些话题不合我的胃口，我是为看得见摸得着的东西而来。”
他抬起头对曾蒿微笑，视线却瞥向倒在床脚的黑色雨伞。“你地下室里的好些东西看着可真有意思。说真的，你应该把安保系统做得更仔细些……难道是有什么条件限制了？就算你要防李理，好歹也该换一扇厚实点的金属门。知道我进去后第一眼看到的是什么吗？不是那把伞，而是你做的那个地月模型，就放在天文望远镜旁边——我猜它是你亲手做的，因为手工活干得挺细——月亮背面的位置还有标注呢！所以，我想你是知道这一部分计划的。”
见男人朝着被窗帘遮住的夜空努嘴，曾蒿平静地点了点头。
“你明白这代表什么吗？你要拿这颗星球上所有人的命来做你计划的铺垫。”
“我可以解决这个问题。”
“怎么解决？”
直到此刻，本应在见面时立刻抛出的筹码终于又被想起来了。曾蒿一边观察着男人的反应，一边说：“我可以联系无远基地。”
“你好像是提过信号发射器之类的东西。”
“需要启动密码。”
“啊，是了，这就是你的保命符——可要是你的计划不顺利呢？复杂计划总是容易出错的。如果你要杀的那个人不肯上当，始终躲着你的陷阱走，你就绝不能把无远人叫来给你添乱。”
“我不会叫的。”
“如果事情真出了差错，你宁愿叫这里的所有人陪葬也要干掉他？所有过去你认识的人，还有不认识你也没伤害过你的人？”
曾蒿只低下头去看自己的膝盖。他被绑得太久，四肢关节似乎都失去了知觉。
“为什么？”男人问道，“就只是因为他使你们的计划推不下去了？”
“是的。”
“因为他杀死了你的救星？”
“这是两件不同的事。”
“那他还干了什么？”
“他在干预对关键零值语言的获取。”
男人皱了一下眉，对这个回答不大满意，可是也没有继续深究下去。“只是这样？”他又问，“难道这里头没有你对他的任何意见？没有一点你自己的仇恨？”
曾蒿静静地想了一会儿。有些人竟能随时分辨自己的情绪，在他眼中实属怪事。像他自己，即使努力在思潮中捞漉切实之物，得到的答案也依旧若有若无，迷离难辨。是否对目标抱怀恨意，初想时会说没有，细思却又踌躇难定。但是，归根究底，只有一件事是明确的。
“我的感觉不重要。”他说，“恨或者不恨是排除在计划外的。”
“你完全不在乎自己的感觉？”
“是的。”
“可你在追求‘正确’的事啊。我是说，如果你真的完全不在乎自己的感觉，那你干嘛还要追求这个？”
他无法回答，因为这两件事在他听来毫无联系，男人却像发现了什么似地揉着脸颊发笑。“太迟了。”他喃喃地说，“你也太迟了……或者，是太早了……”
男人放下枪，从外套内侧掏出了一柄质地怪异的弯刀。他拿着刀走到曾蒿身后。“我想从你这儿知道的事都差不多了。”他宣布道，“其他细节大概能从你的地下室里找到，不劳你再费心……”
寒意漫上曾蒿的后颈。难以分辨那是紧张造成的错觉，还是刀锋的确就在皮肤边逡巡。接着几下啪嗒轻响，他听见绳索落地的声音，入侵者从他身边走开了。
“你走吧。”男人比划着手里的刀，一派漠不关心的态度，“你对我已经没用了。”
由于手脚麻痹，他一时无法站起，只能静坐在椅子上发呆。男人看也不看他，自己伸手拉开窗帘，眺望外头的原野。实在没料想到这种结果，他不由问道：“你要放我走吗？”
“是啊，干嘛不放呢？”
“不准备杀死我吗？”
“我考虑过。”
男人说，“进这屋子以后我一直在考虑要怎么处置你。
杀死你？
说实话，有点太简单了。
如果我能办得到，我非得给你尝一点我的体验不可——我要把你这个下贱的小畜生变回你十二岁时的样子，又蠢、又弱、又可怜无助，然后再把你丢回给你那对狗屎不如的父母；每分每秒你都得好好品味自己心里的感受，就这么着把你折磨到长大成人——只可惜我办不到。
已经太迟啦！
现在你根本不在乎这世上的任何人。
我只好给你时间去恢复知觉，直到有一天你以为自己可以过快乐的日子了，那时我就会重新出现在你面前。”
曾蒿扶着椅子，慢慢地站了起来；右肩的痛楚使他脸上满是冷汗，听到这番话却使他漠然一笑：“不会有那一天的。”
“你以为你可以坚持得住？”
“我可以为正确的事牺牲一切。”
男人在窗边转过脸，灯光下，他的笑容与目光里都晃动着鲜明的轻蔑。“牺牲。”他咀嚼着这个词，“你以为你牺牲了什么？父母？朋友？生活？你只不过是自以为有这些东西——在名义上有，你就以为自己真的有，就跟别人有的一样。醒醒吧！其实你一样好东西都没有，所以你也根本没什么可牺牲的。这个词放在你身上简直就是笑话，你居然还能一本正经地说出来。”
曾蒿步履踉跄地走下楼梯。经过底楼的餐桌时他侧耳聆听，楼上依旧寂静无声。他不知道离开后该去往何方，回首看了看位于楼梯下侧的工作室入口；那里已经被笨重的松木书柜完全堵死了，显然也不会容许他再进去拿任何装备。
他继续朝门外走。
整栋屋子被夜风吹得哐当乱响；当初它是为一个树农家庭的老人建造的，这老人虽有子女，因为性情孤僻古怪，最后还是落得孤零零独自生活的下场。
老人去世后房子才租给了曾蒿，也是孤零零地生活着。
小楼外，黑郁郁的松林与白惨惨的月光彼此混搅，犬牙交错，好似一张线条凌乱的黑白版画。
夜风呜咽，松枝也在黑暗里悉悉索索地战栗。
曾蒿穿过小楼的正门，前院的野草丛间盘旋着成群小飞虫，就像椴树林里的蜜蜂那样直往他脸上撞。
一只壁虎趴在墙边，像是被这些飞虫吸引来的。
他转过脸去瞧那个尾巴长长的小东西。
这时，二楼窗口的枪声响了。
他倒了下去。
这回并不是因为近距离中弹的冲击，而是因为被击中了右脚踝，接着则是左脚踝。
枪声一响接一响，连着打了三下，打中了他的双脚和左肩。