有人问他以前是干什么的，他说：“到处跑，什么都干过。”
有人问他有没有家人，他把两岁的儿子放在脖子上，牵着八岁的继女，望着又怀孕了的年轻夫人：“这不是有了吗？”
就这样，到了880年春天，一本名为《快艇日记》的书在亚山首府出版。作者署名：路过的观察者。
书很薄，只有三百多页，记录了一个人在银河和新大路各处流浪的见闻：矿星的矿工，绿洲星的农民，帝国边境的贵族，新大陆的冰原。
没有主义，没有口号，甚至连评论都没有。
出版后反响平平。有人说是游记，有人说是小说，有人说是一个老头在胡编乱造。
没有人知道作者是谁。
同一年秋天，原色公社国驻联盟大使馆收到一个包裹，里面是《快艇日记》的原始手稿，用油纸包着，上面只有一行字：“我们会灭亡，我们会重生。我们总是在路上。”
……
影片结束后，播放了这样的字幕。
“亚修·斯特因在晚年，终于将《快艇日记》手稿整理出版。他没有再担任任何公职，也终身没有返回在他亲手缔造的国家里。就以一个普通公民的身份，生活在亚山。偶尔有人看见他在社区图书馆读书，在码头散步，和年轻人聊天。可是，他再没有去到这颗星球的大气层之外。”
“《快艇日记》在共同历880年出版后，始终不温不火，乏人问津。一直到在一次外交场合，得到了赫罗斯皇太子的推荐之后忽然大火，被迅速翻译成三百七十二种语言，成为银河系社会运动最重要的文献之一。
“可是，亚修·斯特因本人从未对此发表过任何评论。”
“他于共同历894年去世。葬礼上没有官方悼词，送别者只有他的家人，和小镇上的街坊好友们。”