林默帮他们剪辑，调整光线，配上一段手风琴音乐。放映那天，全校师生挤在礼堂，灯光熄灭，画面亮起。
当那位白发苍苍的“新娘”旋转裙摆、笑着伸出手时，全场寂静无声。
曲终，掌声雷动。
林默站在角落，看着孩子们抱着摄像机欢呼雀跃，忽然明白了一件事：他不再需要证明自己是谁，也不必在乎是否被主流认可。因为他正在做的，不是创造一部电影，而是唤醒一种本能人类最原始的能力：凝视彼此，铭记彼此。
回程飞机上，空姐递来一份杂志。封面赫然是他，标题写着：《从龙套到光影诗人：林默如何重新定义“主角”》。
他笑了笑，翻到最后一页，发现夹着一张便签纸，字迹陌生：
“我是Z417。
昨天我第一次开口说话，声音很难听，像砂纸磨铁。
医生说我可能永远无法流利表达。
但我想让你知道 我已经开始画第二幅画了。
这次，我要画你蹲在我爸摊前拍照的样子。
你要不要来做模特？”
林默取出钢笔，在便签背面写下：
“随时奉陪。
顺便带双新鞋，该修了。”