……
十月的东京清晨，阳光还带着几分凉意，透过窗帘缝隙洒在卧室地板上，拉出一道细长的光斑。
野原广志睁开眼时，身边的美伢还在酣睡，嘴角微微上扬，似乎在做什么甜美的梦。
他轻轻动了动腰，昨晚的疲惫还没完全散去，却被身边女孩的呼吸声熨帖得格外踏实——这是穿越到这个世界后，他从未有过的安稳感。
他小心翼翼地挪开美伢搭在自己腰间的手，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。
走到窗边拉开窗帘，楼下的街道已经有了零星的行人，穿着西装的上班族匆匆走过，手里攥着公文包和刚买的报纸，偶尔有自行车铃清脆地响过，带着属于1991年东京的烟火气。
洗漱间里，野原广志拧开热水龙头，温热的水流划过脸颊，让他彻底清醒过来。
镜子里的男人穿着简单的白色背心，眉眼间带着与年龄不符的沉稳，只有偶尔闪过的眼神，会泄露他来自未来的秘密。
他对着镜子整理了一下头发，想起昨晚美伢红着脸的模样，嘴角忍不住勾起一抹浅淡的笑意。
走出洗漱间时，门口的牛奶箱已经被投递员塞满——两瓶玻璃瓶装的明治牛奶，瓶身上还凝着细小的水珠。
野原广志拿起牛奶走进厨房，打开冰箱，里面整齐地码着昨天从超市买回来的食材：京都产的鸡蛋、北海道的黄油、还有刚烤好的切片吐司，每一样都透着新鲜。
野原广志系上围裙，将平底锅放在燃气灶上，小火慢慢加热。
他从冰箱里取出一块黄油，切成小块放进锅里，黄油融化的瞬间，浓郁的奶香味立刻弥漫开来——这是他从《舌尖》京都和果子师傅山田澄江那里学来的小技巧，用低温融化黄油，能最大程度保留香气。
接着，他将两个鸡蛋打入陶瓷碗里，加了一小勺白砂糖，用筷子顺时针搅拌。
蛋液要搅到出现细密的泡沫，这样煎出来的厚蛋烧才会软嫩。
他一边搅拌，一边留意锅里的黄油，等黄油完全融化并泛起细小的泡泡时，将一半蛋液倒了进去。
蛋液在锅里慢慢凝固，野原广志用木铲轻轻推动边缘，等底面定型后，从一边慢慢卷起，卷成圆柱形后推到锅边，再将剩下的蛋液倒进去。
第二次卷的时候，要比第一次更用力些，这样厚蛋烧的层次才会分明。
他动作熟练，眼神专注，仿佛在对待一件珍贵的作品——就像拍《七武士》时调整每一个镜头的角度，像画《哆啦A梦》时勾勒每一个角色的表情。
旁边的烤面包机“叮”地一声弹开，两片吐司烤得金黄酥脆。
野原广志将厚蛋烧切成三段，摆放在白瓷盘里，旁边放上吐司，再淋上一勺自制的草莓酱——这是美伢上周亲手熬的，用的是茨城县产的草莓，酸甜度刚好。 最后，他将牛奶倒进玻璃杯里，放进微波炉加热三十秒，温度刚好能入口，不会烫到舌头。
“好香啊……”卧室里传来美伢迷迷糊糊的声音，接着是拖鞋踩在地板上的哒哒声。
她揉着眼睛走进厨房，头发还有些凌乱，看到料理台上的早餐，眼睛瞬间亮了起来，“广志君，这是你做的吗？看起来比银座西餐厅的还好吃！”
野原广志关掉燃气灶，回头看向她：“刚做好，趁热吃吧。”
美伢走到他身边，忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻啄了一下，然后红着脸低下头，声音细若蚊蚋：“广志君……昨晚你好强壮哦……”
野原广志愣了一下，随即笑着揉了揉她的头发：“怎么，现在才知道？”
“讨厌啦！”美伢娇嗔着推了他一下，脸颊红得像熟透的苹果，“人家就是……就是觉得……”她话没说完，就被野原广志递过来的吐司堵住了嘴，“快吃吧，不然凉了就不好吃了。”
两人坐在餐桌前，晨光透过窗户洒在餐盘上，给厚蛋烧镀上一层暖金色。
美伢咬了一口厚蛋烧，眼睛立刻眯了起来：“哇！好软好嫩！广志君，你怎么什么都会啊？做饭比我妈妈还厉害！”
“跟山田桑学的。”野原广志喝了一口牛奶，语气平淡，“拍《舌尖》的时候，看她做和果子讲究火候，就想着把这种技巧用在做饭上。”
美伢突然想起什么，放下筷子看着他：“对了广志君，你昨晚说等《舌尖》拍完，要带我去北海道看雪，是真的吗？”
“当然是真的。”野原广志点头，眼神认真，“不过去之前，还有件事要做。”
美伢眨了眨眼：“什么事啊？”
“要带你去见我爸妈，还有去你家见叔叔阿姨。”野原广志放下玻璃杯，看着她的眼睛，“我们该订婚了。”
“订……订婚？”美伢的眼睛瞬间瞪得圆圆的，手里的叉子“哐当”一声掉在盘子里，“真……真的吗？广志君，你没开玩笑吧？”
“当然没有。”野原广志拿起纸巾，帮她擦了擦嘴角的草莓酱，“我既然跟你在一起，就没想过分开。订婚仪式要办得精致些，你喜欢什么样的场地？是在东京的西餐厅，还是回你老家的神社？都听你的。”
美伢的眼泪突然掉了下来，不是难过，是激动。
她吸了吸鼻子，伸手抓住野原广志的手：“我……我都可以！不过我妈妈肯定希望在熊本办，她说老家的神社很灵，能保佑新人长长久久……”
“那就去熊本。”野原广志握紧她的手，指尖传来她的温度，“到时候请坂田台长他们做见证人，还有你漫画社的小伙伴，热热闹闹的才好。”
美伢用力点头，眼泪却掉得更凶了：“广志君……谢谢你……我以前从来没想过，能嫁给自己喜欢的人……”
野原广志看着她哭花的小脸，心里忽然涌起一股暖流。
他想起前世《蜡笔小新》里那个总是抱怨广志脚臭、却始终不离不弃的美伢，想起那个调皮捣蛋的小新和可爱的向日葵——这一世，他要改写他们的命运，给他们一个安稳幸福的家。
他在心里默默想：要是第一个孩子是小新就好了，要是第二个是向日葵就更好了，他想亲眼看看，那个总是说着“动感超人”的小男孩，和那个喜欢撒娇的小女孩，在自己身边长大的样子。
吃完早餐，野原广志收拾好餐具，美伢则去卧室换衣服。
她选了一件淡粉色的连衣裙，外面套了件米白色的针织开衫，头发扎成马尾，看起来既可爱又干练。
“广志君，我这样穿可以吗？今天漫画社要讨论熊本熊周边的设计，我想穿得精神点。”
“很好看。”野原广志拿起车钥匙，“走吧，我送你去漫画社。”
两人下楼，野原广志的丰田皇冠停在路边，黑色的车身在晨光里泛着沉稳的光泽。
开车上路，东京的早高峰还没完全到来，路上的车不算多。
美伢坐在副驾驶座上，手里拿着素描本，一边画着熊本熊，一边跟野原广志聊天：“广志君，昨天丸井酱油的人给我打电话，说想把熊本熊印在酱油瓶上，还想让我设计一款限定包装，你觉得怎么样？”
“可以啊。”野原广志看着前方的路况，语气轻松，“不过要注意把熊本熊的表情画得可爱些，小朋友会喜欢。另外别忘了加上‘佐藤屋荞麦面专用’的字样，帮佐藤桑也宣传一下。”
“我知道啦！”美伢笑着点头，“我还想跟山田桑合作，把和果子的图案印在笔记本上，每本笔记本里夹一张和果子的食谱，这样大家买笔记本的时候，还能学着做和果子。”
“想法很好。”野原广志拐过一个路口，“不过要跟山田桑商量好版权问题，不能让她吃亏。她年纪大了，赚点钱不容易。”
美伢放下素描本，看着野原广志的侧脸：“广志君，你总是替别人着想，难怪大家都喜欢你。上次松井桑还跟我说，你帮他修改‘老街探访’的提案，熬了整整一个通宵呢。”
野原广志笑了笑，没说话。他只是觉得，这个世界的人都很真诚，佐藤幸助的踏实、山田澄江的坚守、水上祥的温和，这些都值得他用心去对待。
很快就到了“未来漫画社”所在的写字楼楼下。
美伢解开安全带，在野原广志脸颊上亲了一下：“广志君，晚上见！我会把周边设计方案做好，等你回来看！”
“好。”野原广志看着她跑进写字楼，直到她的身影消失在电梯口，才发动车子，朝着关东电视台的方向驶去。
周六的关东电视台，本应比平时冷清，却因为《舌尖》第四集的筹备，显得格外热闹。野原广志的丰田皇冠刚停在停车场，就有工作人员认出了他。
“广志桑！早上好！”技术部的小林浩抱着摄像机跑过来，脸上满是兴奋，“您今天怎么过来了？是要检查第四集的拍摄设备吗？”
“过来看看大家的进度。”野原广志下车，跟他打招呼，“设备都调试好了吗？下周要去琦玉拍老面包房，可不能出问题。”
“放心吧广志桑！”小林浩拍着胸脯，“斋藤桑昨天带着我们调试到半夜，每台摄像机都试过了，连备用电池都充满了电！”
两人一起走进大楼，一路上遇到不少员工，无论是制作部的导演，还是行政部的文员，都主动跟野原广志打招呼。
“广志桑，您来了！”制作部副主任山田隆司拿着文件走过来，恭敬地递给他，“这是琦玉老面包房的资料，您看看有没有需要补充的地方。”
“谢谢山田桑。”野原广志接过文件，翻了两页，“很详细，下周去拍摄的时候，麻烦你跟面包房的高桥夫妇对接一下，确认好拍摄时间。”
“没问题！我今天下午就给他们打电话！”山田隆司点头，眼神里满是敬佩。
走到电梯口时，遇到了综艺制作课的田中圭。
他手里拿着《超级变变变》的新企划，笑着走过来：“广志君，你可算来了！我这有个‘家乡美食变装’的点子，想跟你聊聊，看看能不能加进下次的节目里。”
“好啊，等我忙完第四集的筹备，咱们找时间细聊。”野原广志点头，跟他约定好时间。
电梯里，小林浩看着野原广志，语气感慨：“广志桑，您现在在台里的威望，比坂田台长还高呢。以前关东台和东京台合并的时候，大家还担心您是‘外来户’，现在谁都知道，您是真心为台里做事。”
野原广志笑了笑：“不是我威望高，是大家一起努力的结果。《舌尖》的成功，不是我一个人的功劳，是斋藤桑的镜头、松井桑的拍摄、还有大家的付出，才让这部片子有了温度。”
他心里清楚，这份尊重不是靠职位换来的，是靠一部部作品赢来的——《暗芝居》打破都市怪谈的沉寂，《七武士》重塑武士片的高度，《舌尖》唤醒传统手艺的活力。
每一部作品，都是他用实力证明自己的勋章。
电梯门打开，制作部的办公室里一片忙碌。
松井雄一正在跟本田樱子讨论“老街探访”的脚本，看到野原广志进来，立刻站起来：“广志君！你来得正好！樱子酱的脚本修改好了，你帮着看看，还有没有需要调整的地方。”
本田樱子拿着脚本走过来，脸上带着几分紧张：“广志桑，我按照您上次说的，加了老街手艺人的故事，您看看行不行。”
野原广志接过脚本，认真地看了起来。办公室里很安静，只有纸张翻动的声音。
每个人都看着他，眼神里带着期待和信任——这是属于野原广志的，用实力赢得的尊重，也是他在这个世界，最珍贵的财富。
……
野原广志坐在会议桌主位，手里拿着本田樱子修改后的“老街探访”脚本，指尖轻轻划过纸张边缘。
会议室里很安静，松井雄一、山田隆司、小林浩还有本田樱子都坐在对面，眼神里带着期待，又藏着几分紧张——毕竟这是他们在《舌尖》成功后，第一次独立筹备的纪录片企划。
“樱子酱的脚本，比上次细致多了。”野原广志先开口，语气平和，“你把老街的历史背景、手艺人的基本信息都整理得很清楚，甚至标注了拍摄时需要注意的光线角度，看得出来很用心。”
本田樱子听到夸奖，立刻红了脸，小声说：“都是跟广志桑学的，您拍《舌尖》时，连晨雾的厚度都要记录，我想着自己也不能马虎。”
松井雄一忍不住补充：“这丫头为了改脚本，上周天天加班到半夜，还特意去老街蹲了三天，跟那些手艺人聊天，连张婆婆的糖画摊几点出摊都摸得清清楚楚。”
野原广志点头，翻到脚本的拍摄计划部分，眉头轻轻皱了一下：“不过有几个地方，还可以再调整。比如你计划用‘老街全貌+手艺人采访’的结构，虽然稳妥，但少了点能让观众记住的‘钩子’。”
他指着脚本里的一段：“你写‘拍摄张婆婆做糖画，从熬糖到画完龙形，全程用长镜头’，这个思路没问题，但少了‘情感落点’。观众看纪录片，不光想知道‘怎么做’，更想知道‘为什么这么做’——张婆婆做糖画做了三十年，有没有什么故事藏在里面？比如她是不是在等某个特定的人来买糖画？或者这门手艺对她来说，有什么特殊的意义？”
本田樱子愣了一下，低头看着脚本：“我……我没问过这些。我以为只要拍清楚手艺流程，观众就会喜欢。”
“流程是骨架，情感才是血肉。”
野原广志把脚本放在桌上，身体微微前倾，“就像《舌尖》里的山田桑，我们拍她做和果子，不光拍揉面团、筛糖粉，更拍她每天留一块樱饼等女儿，拍她想起婆婆时红着眼眶的样子。这些细节，才让观众觉得‘山田桑就像自己身边的老人’，才会被打动。”
松井雄一摸着下巴，语气里带着困惑：“可老街的手艺人都很内向，上次我去问张婆婆的故事，她只说‘做糖画就是混口饭吃’，不愿意多聊，这可怎么办？”