就像……
她在默读一样。
她在默读这枚发卡承载的回忆。
在她安静的独处中，那些那些被岁月沉淀下来的，琐碎却烙印在心底的，只属于沈元的画面，通过这枚小小的发卡被反复无声地翻阅。
此刻，只有一种习惯成自然的孤独与想念。
她将发卡紧紧握在手心，感受着那点金属的冰凉，仿佛那是唯一能连接过去某段温暖时光的触觉信物。
这份沉默的“阅读”，在她独居的寂静空间里弥漫开来。
记忆的片段逐渐归于模糊。
高铁依旧平稳行驶，窗外的景物飞速掠过成一片虚影。
沈元猛地从记忆幻象中抽离出来，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，又骤然爆发出滚烫的酸楚。
“书名就叫《默读》吧。”
“对，默读。”
“暗恋不就是这样吗？”
“总是在观察，总是在揣测。”
“把对方的一颦一笑、一举一动都放在心里，默读上无数遍。”
“不敢声张，不敢打扰。”
“像默念一首无声的诗，只在自己心里反复咀嚼每一个字……”
“对吧？”
那个在浙大图书馆靠窗第三排桌上孤独刻下“SB”的……
那个在工作疲惫间隙翻开相册，指尖停在少年模糊轮廓上的……
那个在空荡冰冷的家中，将一枚小小发卡摩挲过千万遍的……
那些黎知曾说过的关于“默读”的定义，此刻拥有了沉重到令人窒息的实体。
那所谓的“默读”，那在漫长岁月里无声上演的，哪里是什么阿杰对卓佩佩的揣测！
是她。
是黎知！
她……
她一直在“默读”的人……
是自己！
那些他以为不存在的交集，那些他以为早已消散在各自岁月里的时光，原来在她那边，从未被遗忘。
她将他曾存在过的碎片。
那些不被他知晓，甚至可能被他自己轻飘飘丢弃的片段。
像珍藏最珍贵的宝物一样，在无人知晓的角落，反反复复，无声无息地翻阅、摩挲以及咀嚼。
一遍又一遍。
这份认知如同滚烫的烙铁烫在心上。
那懊悔与疼惜瞬间击穿了沈元。
沈元的心跳漏了一拍。
他屏住了呼吸，缓慢地将目光从窗外飞速倒退的光影上移开。
随即落向了身旁的身影。
少女依旧安静地侧头望着窗外不断变化的风景，纤细的脖颈线条绷着，似乎依旧沉浸在旅途的余韵中，对外界浑然未觉。
她并不知道，未来自己最隐秘的心事，刚刚已在他面前掀开了沉重的一角。
不，或许……
只是沈元没有看到过去的片段罢了。
沈元看着黎知，他能清晰地看到她细密的睫毛在眼睑下投下的小小阴影，看到她鼻梁小巧而挺直的弧度，看到她微微抿起的色泽淡粉的唇瓣。
她离他那么近，却又仿佛隔着一整段被无声“默读”的孤独流年。
酸涩感猛然冲上沈元的鼻尖和眼眶，喉咙像是被什么滚烫的东西堵住。
原来……
那在漫长岁月里默读的人。
一直是你啊，黎知。
想到这里，沈元的心中又升起了一个念头。
特么的，沈元，你特么是真该死啊！
沈元恨不得伸进系统里给35岁的自己来一电炮！
你瞧瞧你！瞧瞧你个沙币干的好事！
连主动找她都不敢？废物！窝囊废！
特么的。
沈元，你是真该死啊！
就在沈元脑中鞭挞着35岁自己的时候，一个声音忽然在自己的耳边响起。
“沈元，你看这倒退的景色像不像是你退步的成绩？”
话音落下的瞬间，黎知的目光自然而然地捕捉到了沈元的脸庞。
起初，她眼中还带着一丝开玩笑时的亮晶晶的光，准备欣赏他听到这句话后窘迫的姿态。
然而，在触及沈元眼神的刹那，黎知心头一跳。
沈元的视线牢牢锁在她身上，眼瞳中翻涌着太过复杂的情绪。
这样的眼神，绝不是平日里嬉皮笑脸的沈元会有的眼神。
这样的眼神，黎知见过一次。
那是在浙大的图书馆中。
沈元当时也是这么看着自己的。
那种眼神，就像……就像是在看着某种令人心疼的画面。
黎知嘴角那抹狡黠的弧度瞬间僵住，如同一幅凝固的画。
车厢内的灯光映着她清亮的瞳孔，可以清晰地看到那里快速闪过一丝困惑。
她眉梢那点促狭的意味迅速褪去，仿佛被对方眼中那无声却汹涌的情愫烫了一下。
少女喉间那句预备好的玩笑话悄悄地咽了回去。
黎知的心跳漏了一拍。
她忽然觉得这熟悉的车厢氛围里，有什么东西不一样了。
她下意识地想要转回头，继续假装看风景，却发现自己的目光仿佛被那沉重的眼神牢牢吸住了片刻。
短暂的沉默在两人之间蔓延。
黎知清了清嗓子，试图压下那丝突如其来的心慌。
她微微向着车窗的方向靠了靠，目光依旧落在沈元身上，但眼神里多了几分探究。
“喂，”
她的声音努力维持着平常的调子，带着点惯常的嫌弃。
“刚问你成绩的事儿呢，你发什么呆？”
她顿了一下，又忍不住继续讲道：“你这个表情，就像……就像是突然欠了我很多钱还不起一样。”
沈元被她这直接的询问拉回了神。
看着少女眼中的疑惑，沈元露出了一个温和的笑容。
他抬起手，不是去回应她那句“欠钱”的比喻，而是非常自然将手轻轻覆盖在了黎知放在座椅扶手上的手背上。
黎知看着沈元的动作，心头一跳。
这时，沈元的声音落入她的耳中。
“没发什么呆，就是……就是突然觉得，”沈元的目光望向窗外飞速倒流的山野，语气像是漫不经心，又像是意有所指。
“窗外倒退的风景，像是在……默读一本特别特别长的书。读着读着，就有点走神了。”
沈元顿了顿，看着黎知的眼睛，轻轻捏了捏她的手心。
“至于，钱……咳，分数，会有的。下次月考就考个650给你看。”
沈元话音落下的瞬间，黎知的手背在他掌心不自觉地蜷缩了一下。