有人睡觉，有人发呆，有人小声说话。
谢尔盖说，去年亚历山大二世遇刺后，新沙皇加强了控制，抓了很多人。
“但我们不会停，人民总有一天会觉醒！”
契诃夫只是听着，不说话。
他想起自己写过的那些讽刺小品，嘲笑官僚，嘲笑神父，嘲笑那些麻木的小市民。
那时候他觉得他的笔就是刀，能割开社会的脓疮；现在他知道了，真正的刀是铁做的，握在穿制服的人手里。
但他不后悔，他只是做了自己心中认为该做的事。
他只是担心家里，他想母亲，叶夫根尼娅·雅科夫列夫娜，那个总是忙碌、总是担忧的女人。
她身体不好，有风湿，冬天关节会疼。现在儿子被抓了，判了流放，她会怎么样？会哭吗？会病倒吗？
他想父亲，帕维尔·叶戈罗维奇，那个被生活压垮了的男人。
他酗酒，暴躁，但契诃夫知道，父亲心里还有一点骄傲——对儿子考上莫斯科大学的骄傲。
现在这骄傲碎了。父亲会怎么想？会觉得儿子丢了他的脸吗？
他想哥哥亚历山大。
那个永远醉醺醺的哥哥。他会照顾好家里吗？还是会变本加厉地喝酒，把家里的最后一点钱都喝光？
他想弟弟妹妹们，伊万、米哈伊尔，当然还有玛莎。
玛莎，他最聪明的妹妹。她会不会做傻事？会不会想办法救他？不，千万别！
契诃夫心里一紧，玛莎才十八岁，她什么也做不了。
他只希望她平安，希望她不要因为自己受到牵连。
奥克拉纳会不会去找家里的麻烦？会不会搜查房子？会不会把父亲也抓起来？
这些念头像老鼠，在黑暗里啃噬他的心脏。
他翻了个身，脸对着冰冷的砖墙，强迫自己想些别的事。
想医学院的解剖课，想那些骨骼、肌肉、血管的结构。
想他写过的那些故事，想那个打喷嚏溅到将军头上的小官员，想那个给有学问邻居写信的退伍军士。
文字。只有文字不会背叛他。
他在脑子里构思新的故事，关于这间牢房，关于这些人。
那个女教师，那个笑眯眯的胖子线人，还有谢尔盖，那个坚信人民会醒来的大学生。
如果他们都能活下去，如果有一天他能把这些写下来，如果能把这些都寄给索雷尔先生……
契诃夫闭上眼，远处传来教堂的钟声——
午夜了。
（三更结束！）