是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
人的际遇，真的很奇妙。
韩桥初见姜闻，2000年的初春，《鬼子来了》剧组。
那时。
姜闻给他留下了深刻印象。
姜闻是荷尔蒙和香烟，行走的铁汉。
2002年在中影，休息室短暂重逢，姜闻身负“封杀令”，初心不改，积极拉投资，遇者避如蛇蝎，他不改颜色。
说得上是男儿到死心如铁。
2004年的初春，燕京大雪，姜闻立在胡同口，披着黑色的大衣，飞雪漫洒，淋成白头。
韩桥眼神敬佩。
真性情中人。
“姜哥。”韩桥左手牵着夏文，右手示意酒壶，打趣说：“你这是等我，还是等酒呢？”
姜闻胡子拉碴，抽尽雪茄，也不客套，接过韩桥的酒，猛灌一口，喉咙咕咚几下，脸霎时黑红，半响，眼皮子上抬，酣畅道：“痛快。”
“酒好，人更好。”
“韩桥，里面请。”姜闻正色。
“姜哥请。”
韩桥待人不分善恶，向来是人敬我一尺，我敬人一丈。
大雪候迎。
这个情不孬。
两人在门口僵持着。
夏文提着小香包，嘴角笑着。
姜闻看着韩桥，咧嘴笑，坦诚说：“韩桥，我敬你，不是因为你有多了不起。”
“而是。”
“伱做的事我很佩服。”姜闻摸了摸胡碴，爽朗笑：“你的盘古开天计划，对电影人来说，是真正开天辟地的事业。”
“所以。”
“今天你先请。”
姜闻倒不是拍韩桥马屁，他还没那么没谱，主要是拉投资受到的白眼多了，韩桥这傻子就显得很特别。
嗯。
特别傻。
正经人谁投资电影啊。
有那钱随便做点啥不好。
韩桥恍然大悟，也不客气了，迈进四合院的小门。
姜闻是燕京人。
大院子弟。
最早，王烁那一批人里，姜闻就是一起玩的，出道早，成名更早。
最优秀的作品有说是《非物质文化遗产》，也有说是《阳光灿烂的日子》。
总的来说。
他的电影。
如果不太自我，那就是还不错，如果太自我，比如下一部《太阳照常升起》，大多人说看不懂。
票房一塌糊涂。
坑惨了投资人。
当然，人有豪情：“不是所有人都有资格在我电影里赔钱的。”
所以也真的没人投资了。
最后还是中影兜底。
左间的厨房里，烟囱冒着烟，空气浮着肉香味。
韩桥瞥了眼，好看的小少妇扎着头发，身段纤细，贤惠端庄，系着蓝色的围裙，正在炒菜，看见韩桥，从厨房出来，抿唇含蓄笑，打趣说：“电视上看的帅，现实更帅。”
“韩桥你好，我是周喻。”
姜闻：“这是我夫人。”
“嫂子好。”
没想到。
姜闻这大佬粗喜欢江南婉约的姑娘。
“这是夏文，我女朋友。”
夏文落落大方：“嫂子好。”
“好好好。”周瑜声音很软，如雨落珠盘，赞道：“郎才女貌。”
韩桥转头看着夏文。
罢了。
夏文也不是会去厨房里帮厨的人。
到了堂屋。
两个大老爷们就严肃的坐在官椅里，小茶案上红炉烧的正旺，紫陶泥的茶壶咕咕冒烟，顶着茶盖上下跳。
百无聊赖看雪。
赏雪！
赏了几分钟，韩桥浑身不对劲，强忍着不出声。
姜闻实在受不了了，别过头：“要不，喝点？”
“我看行。”
大酒杯子两杯下肚，肠子里火辣辣的烧，一脚踹开官椅，端着小马扎，金刀大马坐，大腿霍开，坐在火炉前。
烧烤。
韩桥手贱，戳了戳煤炭，伸着手，舒服眯眼：“姜哥，陆舛那小子不是和你有旧怨，怎么托你找我了？”
这事说来，也是好笑。
陆舛拍处女作《寻枪》时，找姜闻做了主演兼任监制，姜闻这个人霸道惯了，欺负小陆舛在墙角痛哭，一通电话告状到华仪大王。
华仪大王意味深长：“小陆啊，甭管是做夫人，还是姨太太，首先，要把孩子生下来。”
孩子生下来。
陆舛在华夏影坛崭露头角。
不过。
从此和姜闻也是陌路人。
坏处当然有，陆舛从此没有任何一部作品，能说比《寻枪》好。
陈凯哥和他，都是华语影坛的传奇啊。
“说起这事，我又要谢谢你。”姜闻摸着雪茄，示意韩桥：“陆舛和我有点小恩怨，不过，他老子陆天明也是我的前辈。”
“这么闹着忒难看。”
韩桥摆手：“戒了。”
“戒了？”姜闻隔着火炉点燃烟，咂吧几口，嘴角抽抽：“当初在鬼子来了，你可抽了我一个月的雪茄。”
“那不当时没见过这玩意。”韩桥想起自己那时候还是个小趴菜，哪见过高档雪茄。
逮着就是薅。
现在。
也就那样吧。
“姜哥。”
院子里，陆舛和宁浩双手揣兜，冒着大飞雪，站在门口抖了抖雪花。
陆舛也不客气，摸着雪茄，丢了一根给宁浩，隔着火炉子点燃，猛吸一口，隔着烟说：“韩哥，这位是宁浩，他有部电影，想给你看看。”
宁浩手忙脚乱接过雪茄，韩桥和姜闻都是大佬，也不敢点燃，腰稍微佝偻，客气说：“姜哥，韩哥，你们好，我是宁浩。”
说着。
取下背包，抽出皱巴巴的剧本，双手奉上，看向韩桥，有些莽撞：“韩哥，我听说你的盘古开天计划，扶持青年导演，这是我的作品《大钻石》，想请您斧正一下。”
陆舛忍不住皱眉。
心里替好哥们捏了一把汗，求人办事那能这么直接来，
答应，太潦草，多半不行。
拒绝，路就堵死了，多尴尬。
一会喝醉了，认了面，有什么事不能私下说。
咂巴着雪茄，心里叹气。
难办了。
………………
2008年的时候。
宁浩上了《鲁豫有约》，鲁豫问起了这次见韩桥：“宁导，据说你的第一部电影《疯狂的石头》，是韩桥投资的700万，方便说一下具体细节吗？”
宁浩此时是过亿票房的大佬，第六代导演总票房第二，面对镜头，轻松又自在，这时却罕见的表情凝重：“我特别感谢韩哥，要不是有他，就不会有现在我的这么多电影作品。”
“其实也没说什么？”宁浩笑了笑：“就说了三句话。”
“三句话韩桥就给了你700万投资？”鲁豫并拢的黑丝腿夹拢：“2004的700万，应该是巨款吧。”
“那时候是。”
“方便说一下哪三句话吗？”
宁浩笑了笑：“第一句就是：剧本是你写的？”
我说是。
第二句就是：“你需要多少钱？”
宁浩说起这个，即便是现在，还似乎能感受到当时的忐忑，他当时真是脑子懵了，嫩头青，张口就是500万……
说完就后悔了。
找补：“韩哥，其实不是5……”
“500万太少了，我给你700万，另外，我有个电影拍摄团队，可以借给你，这本子是好本子，有什么需求，尽管和我说。”
“你要500万，他主动给了你700万？”鲁豫都有点懵了。
宁浩点点头：“的确是这样，当时还有陆舛导演和姜闻导演在，他们还说韩哥是电影大善人。”
“的确是大善人。”鲁豫感慨：“但韩桥的眼光的确是无与伦比的好。”
……………………
事情就是这么个事情。
韩桥没想到宁昊这小子搁这疙瘩等着自己。
山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。
收下宁昊，的确很狗血，可是，不收又血亏。
重生三国，不收诸葛亮，难道等着诸葛亮挥着小扇子在华容道说：“曹贼，休走。”
韩桥继承了魏武帝的遗志。
这种小错误当然不能犯。
姜闻和陆舛都懵了。
见面不过25秒，三句话，韩桥就砸了七百万。
这时候700万，足够在燕京二环买三套房了。
什么叫土豪。
这就是土豪。
煤老板还没有来，韩桥就成了初代煤老板了。
什么都不要。
就是支持年轻人完成自己的梦想。
姜闻都有点羡慕宁昊的好运气。
陆舛雪茄落裤子上，烧了个大洞，随手拍去，推了推眼镜，急迫说：“韩哥，其实我也有个梦想……”
“不是，我也有个本子。”
“要不韩哥看看？”
“可以啊。”韩桥随口答应，然后很遗憾：“陆舛，你也知道本期盘古开天计划名额满了，不过你放心，你的本子我留着，第二期盘古开天计划出来，一定重点考虑。”
陆舛这小子有点看不起商业片，看不起网络文学，认为低俗。
没想到自己票房最好的却是网络文学改编的《九层妖塔》。
陆舛心里大喜。
自己还是有几分面子的。
周瑜端着一大锅鹿肉：“说什么呢，这么开心。”
“咯。”姜闻接过，放在火炉子上，鹿肉炖烂，香气扑鼻：“韩财神撒钱呢？”
“真的？”
韩桥笑了笑：“我要是财神，姜哥那得文曲星了。”
韩桥还是馋姜闻的《让子弹飞》。
姜闻金刀大马端坐，开了一瓶酒，递给韩桥，咧着嘴：“韩桥，你这嘴啊，真是不得了。”
“行了。”周喻丢下香菜，笑了笑：“你俩少吹捧了，又是财神，又是文曲星。”
“都是神仙啊。”
陆舛感慨。
………………
一顿酒又是半宿。
韩桥少见喝醉了，整个人如若火烧，眼睛血红。
鹿肉这玩意。
大补。
尤其是姜闻很神秘的整了个好货，韩桥尝了尝，即便是养殖的，那玩意的确劲到大。
夏文扶着韩桥坐在副驾驶，身子支过去，系上安全带，没有开空调，却闷热异常。
脸颊绯红，耳壁都泛着热气，目不斜视，开着车，也不问去哪。
韩桥干脆别过头。
装睡……
醒过来的时候，外面日上三竿，窗帘被风吹动，阳光斜照。
足足躺了几分钟，整个人大梦方醒，洗了澡。
“醒了？”
夏文扎着高马尾，居家打扮，踩着毛绒绒拖鞋，整个人容光焕发，皮肤水嫩，就是走路有点别扭，时不时秀气的眉毛蹙着，端着小米粥，贤惠温柔，素手做羹汤：“昨天你喝醉了，暖暖胃吧。”
玉渊潭的房子。