第一次意识到人与人不同是在出生后的第六十四周，二月，冬寒正紧，年关已近。
病房里，医生都围在她身边，不停地给她父母道歉。由于实习生的错误操作，应该完美无暇的她在出生后被发现左眼内斜视。医院在第一时间开除实习生，并且准备了近七千万信用点的赔偿，可是她的家里并不缺钱。
他们很吵，挤挤攮攮的，我从缝隙里看了她一眼，她对我似笑非笑。很快，她被抱走了，据说是要去做手术矫正眼球，病房里又只剩我。
我？
出生448天，不会说话，举不起手，走三步路就会呼吸困难，基因判定我30岁有97%的机率死于心脏病。如果不是我母亲强烈要求生育，优生委员会早在胚胎时期就应该把我冲进下水道。
如果知道之后生活会如此艰难，也许当时被冲进下水道是个不错的选择，至少那里每年都有将近20万兄弟陪我。
我妈相信奇迹，相信她的爱会治愈好我基因上的缺陷。然而并没有。我严格地按照基因决定律生长，应该生病的时候生病，应该弱小的时候弱小。哪怕自强不息每天参照最优训练法锻炼身体，二十多年后，本应年轻力壮，依然举不起超过20公斤的东西。
越来越相信会在30岁死掉，这就是我无可奈何的一生么？
于是我不争气地开始想她。
《激战》与许氏集团达成销售协议的那晚，一起工作了三年的合作伙伴松了口气，他说我们一定会功成名就，享不尽人间富贵，意气风发后他提议叫一份外卖来庆祝，我翻看了一下手腕，还剩下200信用点，刚好够去八十二楼吃最便宜的套餐。
从十三层到八十二层，电梯经过一次加压提速后稳稳地停在名为“何处”的小餐厅对面。名叫何处的老板比我大三四岁，深沉的双眼仿佛洞悉一切。他老婆在小店里周旋来回，身姿曼妙，缕缕风情。这家夫妻店晚上十二点才开张，让我们这些午夜狗不至于饿昏头，灵魂和胃都应该有个好的归宿。
200的套餐还是那些东西，西兰花，蘑菇，青椒，土豆，排骨，一大碗米饭。我的合伙人一边吃一边说有了钱之后要如何如何挥霍，买最好的，用最贵的，玩最刺激的，干最漂亮的……他不停地说着最最最最，真的醉了一样。
“一杯奶昔。”她风尘仆仆的进来，靠在厨台上，撑着头，曲线从肩膀蜿蜒到脚踝，美得惊心动魄。
“老是喝这个对胃不好。”老板娘好像和她很熟悉，嘴上说着不好，却给她盛了满满一杯。
“好累~”她说，“写太久，脑子乱，冷静一下。”
的确是要冷静一下，这些年我时不时会幻想医院里那个女孩，幻想着她长大，她的身体，她的脸，她的喜好，她的经历……而现在，她就出现在我面前，幻想中的身体，幻想中的脸。
“刚才我拿到一个有意思的游戏，里面预设的人类女性角色长得和我一模一样喔，好神奇。”她停了停，“除了眼睛。”她和老板娘聊着，我一听就知道她说的是《激战》。
能从许氏集团拿到未上架游戏的人不应该出现在这栋偏远的大楼，也不应该出现在这种小餐厅，更不应该穿着这么普通的衣服，这不符合常识。更不符合常识的是，合作伙伴始终没有注意到他背后有位美若天仙的姑娘。
看过很多约会秘籍，书上说这个时候应该优雅地上前与姑娘搭讪，说说天气说说美食接着非常自然地说起性……
看过很多性爱宝典，书上说先要让女人的耳朵高潮，然后让她的身体发烫，最后让她化成水……
看过很多育儿圣经，书上说培养宝宝最好的方法是言传身教，激发他的探索欲，满足他的好奇心，鼓励他胆大心细地看约会秘籍……
当我已经想好要和她一起白头的时候才意识到她已经走了。
合伙人说饱暖思**，我说没有钱，他说有手。他回家排解他的寂寞，我想散心就去了天台。
散心和是散烟是一样的，我从来不抽烟但随身备着一支打火机，总有抽烟的人找不到火，总有装满心事的人找不到倾诉的对象。没有对象是一件可怕的事，会让程序崩溃。天台上有对象的年轻男女装饰着自己的月亮，情意绵绵，恩爱对单身狗造成了一万点暴击伤害。
瘟疫之后的世界人口是极缺的，政府鼓励人们生殖，不对，政府鼓励人们优生优育。受精卵着床后的第七天，一台特殊设备就可以分析出这枚受精卵未来的命运，由基因决定的命运。好的，坏的，通过种种数据呈现眼前。夫妇们按照常识做出选择，好的就留下来，政府会给予优厚的待遇，父母为期两年的5倍带薪产假，孩子12岁前的所有开支，面面俱到。怀上去，生下来，交给优生委员会，为建设美好社会添砖加瓦，这是任何一对男女应尽的义务。
那，要是坏的呢?通常是吃一粒红色的药丸，孩子要完，父母无痛继续上班生活，等一下次受孕，直到有了一个高质量的受精卵。当然也可以笨到像我父母这样把我生下来，从此操碎心，受尽累，烦恼不断。
情绪混乱，心脏也跟着猛烈地不规律搏动，安装在神经上的系统发出了求救的轰鸣，那些玩月亮的情侣还没有反应过来，她就冲到了我身边把我放平，跪在地上握着我的手。
“放松，不要紧张，越紧张越严重。”她叮嘱，“吸足气，憋住。”
我很听话，吸足气憋住直至不能坚持屏气为止，然后用力呼气。她轻声地说着一些安慰的话，有规律地按压我的胸腔。她的急救手法很熟练而且比人型护士更加温柔，心跳在她的安抚下平稳。
我看着她，带着无数淫秽与纯洁交织的幻想。
“你不疼么？”她问我。
我应该疼！
可是，基因不好，病痛缠身，痛得嚎叫，嚎叫声据说让整栋大楼的宜居指数下降，委居会三天两头往我家里跑，在一个月黑风高的晚上，委居会带着一堆机器人闯了进来，他们给我糖吃，我上当了，吃下了疼痛神经阻断器。我得到了前所未有的轻松，宜居指数史无前例地突破到22，满分100。
“疼啊，疼得我都呆住了。”其实是看到她呆住的，真漂亮，让人不含而立。
她用洁白的手绢给我擦鼻血，然后托着我下巴。
她比我高三厘米，托下巴这个动作变得很挑逗。亲我的话就是神展开了，我想。
她说：“你这样的身体素质，小说里都活不到第二章。”
我问：“好心人，你叫什么名字啊。”
“小红。”
“喔，我叫小明。”
她就笑，身体乱颤，托着我下巴的手却稳如泰山。
就这样，我知道那年医院里的她叫小红，她对我则没有任何印象，好在重新认识了。
“小红，今天月色好美喔。”我看到的是她的额头，光洁如月。
“小明，接下来你是不是要说有家餐厅不错，想请我吃饭啊。”
“小红，你真聪明。”我被看穿了心事，“请你吃饭之后，还应该请你到我家坐坐。”
“小明，那你家是不是有一张大大软软的床，正好可以躺下两个人啊。”
“小红，我从来都是睡沙发喔。”
托下巴的手松了一下，她说：“应该好了，小明，你快回家吧，千万别让妈妈担心。”
我用力低头压住她的手，我说：“已经好了，小红，我要回家了，以后还能一起玩吗？”
她皱眉，眼睛和小时候一模一样。