李未济的问题可谓一针见血，连黄元吉都往队友身边挪了挪。
天线宝宝哈哈笑了两声，说道：“太有意思了。其他人的问题总和自身有关，你是第一个人跳出自我心怀他人的玩家。我知道这不是你的本意，但此举确实暗合道理。我认为这是个好问题，在回答这个问题之前，我想问问你们玩过的第一个游戏是什么？”
“《激战》。”黄元吉只玩过这个游戏。
顾含章一边和天线宝宝私聊一边公开说道：“《俄罗斯方块》。”
坚冰至说：“应该是《侠盗猎车手12》，也可能是其他的，记不太清了。”
“《半衰期?地球往事》，当年特别火爆，我是跟风玩的。”李未济脑中闪过被僵尸吓得甩飞控制器的瞬间。
黎易迟疑片刻，有点害羞地说道：“《我的暖暖》。”
天线宝宝啧道：“我玩过的第一个游戏是捉迷藏。”
捉迷藏，全新的名词，五人组疑惑道：“迷藏是谁？”
天线宝宝双手遮着脸，又快速打开，露出灿烂的笑容，道：“见哪。”
呣……众人越发不懂他的行为了。
突然间，黄元吉叫了起来：“爸……”他意识到自己喊错了，赶紧闭嘴。
天线宝宝说：“这就是我玩过的第一个游戏，捉迷藏最原始版本。”
顾含章暗中滔滔不绝和天线宝宝对话，明里却拍着黄元吉的肩膀问：“你和你爸玩过这个游戏？”
黄元吉心不在焉道：“玩过，玩过。”
“这么弱智的游戏有什么好玩？”
黄元吉摇头低语：“好玩。不，也不能说好玩。那时候我的视神经刚开始完善，我看到的世界非常模糊，人头在我眼睛里更像是光滑的蛋。我爸就会不停做刚才那个动作，把脸遮住再展现，我看到蛋变成别的东西，莫名其妙地大笑。我笑，他也笑。随着视神经越来越完善我看得越来越清楚，我爸每遮住展开一次他在我脑中的形象就具体一分，我就是这个游戏中认识我爸的。”他越说声音越低，后来只剩呢喃。
其他人没有黄元吉这种变态的记忆力，但他们也恍惚回到小时候，回到与父母互动并得到欢笑的美好时光。
天线宝宝没有出声，等众人都回味过来之后才说：“互动、满足与幸福，这是所有游戏最底层的核心，也是所有游戏乐趣的根本。好了，现在问你们第二个问题：你印象最深刻的游戏是什么？”
这会儿大家的思路被打开了，不再局限于虚拟游戏。
坚冰至率先说道：“我印象最深的是第二十九届手语风采大赛，那界比赛高手如云，精彩纷呈，我没取得好名次，但我认识了很多朋友，我不再孤单。”
“这么说来。”顾含章沉吟道，“我印象最深的游戏倒是《开心消消乐》了。整整一个月呢，我在雪地里就靠它打发时间。除了鬃岩狼，它是我唯一的伙伴。”
黄元吉撇嘴：“《激战》。现实中我玩过象棋，整栋大楼的老爷爷都不是我对手，因为象棋有谱，很没意思。激战这游戏对我来说还挺有新鲜感的，算是印象最深了吧。”
李未济想了想，叹道：“《超级马里奥》系列吧。打开游戏之门，洞见全新天地，我的启蒙老师。《激战》算半个吧，毕竟才开始玩，对它的了解很片面，不好评价，但至少比市面上其他的游戏高级。在回归游戏核心乐趣的同时又展示了一个诡丽世界，我们现在玩到的东西可能只是千万分之一，未来可期。”
黎易深以为然，附和道：“这游戏顺畅自然，凭直觉和经验去玩就行。反观其他游戏，总是恨不得把所有提示用巨大的感叹号堆在你眼前，它们甚至还想教你怎么走路。”他可忘了自己在《激战》自由行动副本中被吓尿的事。“不过嘛，我印象最深的游戏还是《我的暖暖》，因为我在里面花费了将近20万财富，差点没被我妈打死。”
坚冰至笑道：“妈妈还是爱你的。”
“哪啊。”黎易拍大腿道，“当时我妈已经打断了两根竹棍，当她抄起第三根准备继续的时候，一条通知救了我。”
“有人找你妈打麻将？”
“那倒不是。暖暖的老板因诈骗罪被抓，近期所有玩家充值全部返还。”
众人沉默。
天线宝宝干咳两声：“如此看来，让诸位印象深刻的游戏包含了以下几个特点：竞技、社交、杀时间、新奇和特定回忆。让我们先记住这几个特点，然后思考一下第三个问题：你们最讨厌的游戏是哪款？”
“等等，等等。”黎易按住天线宝宝，“你还没说你印象最深刻的游戏呢。”
天线宝宝摇头：“这是额外的问题，我没必要回答。”
李未济心中微动：他在逃避什么呢？
“我没逃避什么，只是没必要回答而已。”天线宝宝突然说出这句话，好像听到了某人的心声。
李未济吓一跳，怔怔看着天线宝宝。
天线宝宝亦看着他，言道：“你最讨厌的游戏是哪款？”
“《大镖客之最终变人》。我无尽讨厌这种电影式游戏，除了剧情cg还是剧情cg，作为玩家你最大的作用就是按键触发下一段剧情。是的，这游戏剧情非常棒，画质非常棒，细节非常棒，可是你只是个看客，游戏中发生的一切和你没有半点关系。”
厌气。
绝大的厌气笼罩在所有人头顶，黎易第一个被感染，他吐了口唾沫说道：“凡是不能自主闪避伤害的游戏，我都讨厌。避免伤害是人类本能，但有些游戏里怪物和玩家都是木桩，只会站在原地挨打，这种弱智设计我接受不了。”
“这我就不赞同了。”顾含章摇晃食指，“回合制游戏设计得当的话非常有趣啊。”
“回合制游戏也好不到哪去，到处是暗雷，不买避敌烟的话烦都要烦死。”坚冰至发表自己的看法。
“又不是没明雷模式。”顾含章嘟囔道，“是你从心里就不排斥这种模式。”
黎易和坚冰至均不反驳，同时反问：“那你最讨厌的游戏是什么？”
“《开心消消乐》。”顾含章顺口说出，却没解释原因。
黄元吉感概道：“你们玩过好多游戏啊。我只玩过《激战》，所以目前还没有讨厌的游戏。”
天线宝宝笑道：“那你可能这辈子都遇不到讨厌的游戏了。”
“怎么可能。”黄小朋友立刻辩解，“我又不是专玩《激战》，其他游戏肯定也会尝试啊。”
天线宝宝摇头说：“没必要了。”
“为什么？”
“拟真世界的意义之一：当今存在的所有游戏类型均可以在《激战》中体验到。”
初听似大话，细思确如此。
黄元吉想了想，从另一个角度争论道：“你问我们讨厌的游戏是哪款，从大家的言论可以得出一个结论：讨厌是主观情绪，没有任何一款游戏能被所有人接受。《激战》恐怕也做不到让所有人满意吧。”
“是的。”天线宝宝站起来拧紧头顶闪烁的灯具，“但它是所有玩家，甚至是所有人最终的归宿。”从上往下的灯光给他镀上一层幽蓝闪动的描边，显得虚幻不真实。
李未济警觉道：“人类最终的归宿？”
天线宝宝立刻哈哈大笑起来：“我就知道故弄玄虚会有市场。”转而又严肃道：“《激战》有很多缺陷，但依然是目前技术最先进玩法最齐全的游戏，全世界的游戏最终只有这个唯一选择。”
李未济听出不对劲，疑道：“这不可能。其他游戏开发商难道会坐视失败吗？我相信他们一定会研究出更先进的游戏。”他停顿片刻，又自顾自点头道：“我明白了。其他游戏开发商不会坐视，他们只会加入到《激战》当中，他们研发的任何新玩法都会成为它的一部分，因为它已然不是一款游戏，它是一个平台，是一个，一个……”
“一个什么？”黎易受不了好友吞吞吐吐。
李未济心惊胆颤地说道：“世界。”
天线宝宝拨开脚下石子，又一屁股坐回人群中，斜着眼睛看李未济道：“是不是很欣慰？”
其他人都不知道欣慰在哪，李未济心里却是了然的。作为一个游戏记者，他对游戏发展史不可谓不熟悉。
瘟疫爆发前的旧世界，那时候没有科技大爆炸，没有【深蓝】没有神经元网络；那时候人们用鼠标键盘或是手柄等外设来控制游戏角色；那时候游戏画面必须通过屏幕来显示。
如今看来，那时候的一切都如此原始。然而，在这种原始的状态下，人类依然对游戏有着极大的热情，他们运用自己的智慧在当时的硬件条件限制下极力地创造更有趣的游戏。
如果说《超级玛里奥》系列挖掘了乐趣的根本，那么有款游戏则在当时那种条件下给全世界玩家造了一个梦，造了一个奇幻的《魔兽世界》。
那是旧时代游戏发展的黄金十年，在《魔兽世界》强有力的号召下，游戏即世界的呼声越来越大，越来越多细腻的东西被加入到这个世界中，一切都朝着玩家渴望的恢宏壮丽发展。
然后，世界破碎了。
有人说这个世界越来越复杂，新玩家很难投入。
有人说是时代变了，玩家在现实中已经很累，没精力南城投入到另一个世界中。
还有人说是玩法单一，除了装备就是装备，已经没了新鲜感。
没人说得清它究竟是怎么破碎的，但大家不得不接受一个事实：游戏不是世界。
新时代的游戏秉承了这个理念，所有厂商都只顾着创造短平快的玩法。那些动人的故事成了点缀，那些本应该热情向你问好的npc只剩下贩卖修理功能，那些外表宏伟的城市空洞无声……
人们感受不到烟火气，人们似乎也不需要烟火气，大家要的好像只有不间断地浅层刺激。
起初，伤害数值从10提升到10万，大家兴奋。然后，伤害数值从10万提升到10京，大家麻木了。
饶是如此，依然没人想改变这种现状。只有少数老牌游戏公司，它们会时不时做些呈现世界的尝试，但玩家们已经被市场培养得急躁，没人愿意玩这种磨磨蹭蹭的游戏。
转变发生在五年前，也就是2045年，【深蓝】公开了一项感知调节技术。这是司空见惯的公示流程，几无人关注，这项技术石沉大海没起半点波澜。半个月之后，许氏集团突然发出全球通告：《起点》公测。
没人知道《起点》是什么，但大家都知道许氏。无数人涌入许氏官网查看信息，很快，全世界都知道《起点》是首个感知拟真游戏。
以现在的眼光来看《起点》非常简陋，但它的出现解决了游戏历来的一个问题：游戏时长。
甚至感知调节技术，人类有史以来第一次摆脱了现实时间对游戏世界的约束。
全世界的游戏玩家终于可以放心大胆穿戴好游戏设备在睡梦中体验磨磨蹭蹭的乐趣。
于是，《起点》成了起点。
有关虚拟的研究依托游戏这个载体飞速发展，感知引擎、物理引擎、动作引擎……三天一个小突破三月一个大突破，人类逐渐有能力构建一个乐趣且相对真实的游戏世界，大家称之为《最终世界》。这是《激战》出现前最火热的游戏，人们都相信它就是虚拟技术的极限。
游戏即世界的观念终于回归。
只是，全世界玩家心中依然有个小小的遗憾，正是这个遗憾导致《最终世界》没能成为玩家理想中的“世界”。
它不够动态。
《魔兽世界》时代，玩家对“世界”的理解普遍由跳起来能躲地面伤害、喂宠物吃东西、用弓需要箭以及npc之间复杂的人物关系等细节构建。
《最终世界》时代，玩家对物理真实已见怪不怪，没人会觉得跳起来躲地面伤害很神奇，这是应该的，这是常识。这个时代的玩家更注重情感体验，他们坚信一个npc画家对待“吟游诗人”和“战士”应该有截然不同的态度，反之亦然。“世界”里一切都应该动起来，而不是写死在程序代码里。很可惜，《最终世界》虽然在其他方面非常成功，但终究没能提供这种千人千面的游戏体验，它的程序代码固化了。
没人指责《最终世界》做得不好，只是那个小小的遗憾时不时浮出水面，像朵乌云遮盖太阳。
《激战》就这样劈开了黑暗。
直接。
霸道。