延迟的吊唁结束后的第三天，军垦城恢复了平静。那些从世界各地飞来的人走了，索罗斯回了纽约，列夫回了莫斯科，叶帅回了二毛，叶飞，叶白和叶红回了大毛。
苏西回了华盛顿，赵玲儿回了旧金山，王红花回了京城。
殡仪馆空了，公墓没人了。叶万成和梅花的新家安在军垦城东边的山坡上，背靠着天山，面朝着戈壁滩。
墓碑是黑色的花岗岩，上面刻着他们的名字，生卒年月，还有一行小字——“军垦城奠基人”。
这行字是叶雨泽加的，不是父亲的意思，是他自己的意思。他觉得父亲配得上这行字，母亲也配得上。
没有他们，就没有军垦城。没有军垦城，就没有叶家。没有叶家，就没有今天。
叶雨泽把银花的墓碑仔仔细细擦拭了一遍，父母的墓挨着银花，相对于父母气派的墓碑，银花的墓碑就显得寒酸了。
毕竟几十年过去，风吹雨打的，已经有了岁月的痕迹，不过叶雨泽没打算给她换，这块墓碑还是魏玉祥亲手刻的。
几十年来，叶雨泽有空就会来坐一坐，因为这个女孩儿是他生命中很重要的人，如果她没有死，可能叶雨泽就不会有今天吧？
会和所有的兵团二代一样，或者放马，或者种地，守着她平平淡淡一辈子。
不会有这么大的事业，不会有那么多的女人和孩子，不会……
但那都是假如，毕竟这个丫头十几岁就永远的离开了，她的离去彻底改变了叶雨泽的生活，也彻底改变了基建连甚至整个北疆的格局。
40岁以前，叶雨泽还觉得除了这个丫头是他在这个世界上惟一的爱人，其他的只不过是需要罢了。
但是这些年，他明白了，银花也只不过是他生命中的过客罢了，因为爱终归会平静，会淡漠，变成平淡的生活。
擦着墓碑，叶雨泽小声嘟囔：“银花，我都想不起你的样子了，我爸妈也下来陪你了，替我照顾好他们。而且我很快也会来，不要急，等我……”
北风呼啸，卷起枯萎的荒草和落叶，似乎是银花在回应，公墓修缮的很豪华，已经见不到北山本来的样子。
那满山遍野樱桃树，灌木丛，已经被松柏和墓基代替，透露着肃穆，这几年第一代军垦人走了不少，墓碑已经成林了，只是不知道他们喜不喜欢如今北山的样子……
叶雨泽从公墓回来，在老宅的书房里坐了很久。面前的笔记本还是空白，笔还是那支笔。他一个字都没写，不是不想写，是写不出来。
他想写父亲，想写母亲，想把那些记得住的、记不住的事都写下来。但笔尖碰到纸面的时候，脑子就空了，一个字都挤不出来。他把笔放下，合上笔记本。
玉娥端着一碗热奶茶进来，放在他手边。
“喝。热的。杨革勇煮的。他说，他煮的不好喝，但你喝了。”
叶雨泽端起碗喝了一口，咸的，烫的，奶腥味重，盐放少了。不好喝，但他喝了。喝完了，把碗放下。
杨革勇从门外探进头来。“老叶，马场新来了一匹小马驹，去看看？”
叶雨泽看着他，这个时候他还让自己去看马驹，不是没心没肺，是有心有肺。
他知道自己一个人待着会闷，会想东想西，会把自己想垮了。他垮了，叶家就垮了。叶家垮了，军垦城就少了一根柱子。柱子不能倒，所以他不能垮。
叶雨泽站起来，拄着拐杖，跟着杨革勇出了门。院子里的杏树叶子落光了，枝丫光秃秃的，在风中轻轻晃。
树下那盘棋还在，棋子没收拾，红方黑方还摆着残局。谁赢了？不知道。记不清了。下棋的人不在了，棋还在。棋在，他们就在。
马场的新马驹是一匹枣红马，跟杨革勇那匹老马一个颜色。它才出生没几天，腿还软，站不太稳，走几步就要歪一下，歪了又站直，站直了再走。
杨革勇蹲在它旁边，伸出手，让它闻。马驹闻了闻，打了个响鼻，用鼻子拱他的手心。他笑了，笑得眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。
“老叶，你看它。像不像那匹老马年轻时候的样子？”
叶雨泽站在他身后，看着那匹小马驹。它的眼睛很亮，黑色的，像两颗葡萄。
它不怕人，也不怕这个世界。它刚来到这个世界没几天，还不知道这个世界有多苦。但它会知道的，它会吃草、会奔跑、会被人骑、会被人使唤、会累、会老、会死。它会走完一匹马该走的路。
“像。”叶雨泽说，“像它年轻时候的样子。年轻真好。不知道累，不知道苦，不知道怕。老了就知道了。知道了，就回不去了。”
杨革勇蹲在那里，看着小马驹，沉默了一会儿，站起来拍了拍裤子上的土。“回去不去了。回不去了就不回去。往前走，往前走，走到走不动为止。”
两个人站在马圈边上，看着那匹小马驹在圈里跌跌撞撞地走。戈壁滩上的风在吹，天山的雪在化。
叶风从纽约打电话来。“爸，兄弟集团上半年的财报出了。新能源板块增长超出预期，北美市场占有率首次突破三成。微型芯片板块更猛，全球市场份额涨了好几个点。”
叶雨泽握着手机，听他说。听完了，沉默了一下。“叶风，你爷奶都走了。”
电话那头沉默了很久。
“爸，你还好吗？”
“还好。你不用担心。你忙你的。”
“爸，我下周回去看你。”
“不用回来。我没事。你忙。”
叶风在电话那头又沉默了很久。“爸，你不是一个人。你有妈，有红花妈妈，还有那几个阿姨和我和兄弟们。你在，我们就有家。你不在，我们就没家了。”
叶雨泽握着手机，没有说话。叶风也没有说话。父子俩隔着太平洋沉默着，像两棵被风吹弯了腰的树，根还在土里，紧紧抓着。
省城，飞机制造厂。军垦二号的滑行测试开始了。不是飞起来，是在跑道上滑行。从这头滑到那头，从那头滑到这头。
滑一趟，检查一趟。检查完了，再滑一趟。滑行的速度越来越快，越来越快。快到机头抬起来的时候，又慢下来，慢到停下来。
反反复复。试飞员还是那个李姓试飞员，五十多岁，飞了几十年。他坐在驾驶舱里，握着操纵杆，看着跑道的尽头。
天山在那里，雪峰在阳光下闪着白光。它会飞起来的，不是今天，不是明天，但快了。
快了他就等，等到了，他就飞。飞过去了，他就圆满了。飞不过去，他也不后悔。飞了这一辈子了，够了。
叶海站在跑道边上，看着军垦二号从面前滑过去。发动机的声音很大，震得他脚底板发麻。
他在听那个声音。不是用耳朵听，是用心听。发动机在说话，说它好不好，累不累，有没有不舒服。
不舒服它会说，但你要听得懂。听不懂，它就白说了。听懂了，它就不说了。不说，就是好了。好了，就能飞了。
阿依古丽站在他旁边，手里拿着一个饭盒。饭盒里是马师傅做的抓饭，羊肉、胡萝卜、葡萄干，还有一颗杏仁。
马师傅来了省城，在试飞基地的食堂里做饭。他的徒弟还在研发所，手艺不如他，但也在慢慢进步。
等进步到跟他一样了，他就回来了。不回来也没关系，他的手艺传下去了，传下去就不会丢了。
叶海接过饭盒，打开，吃了一口。羊肉软烂，米饭油亮，葡萄干酸甜。是马师傅的味道，是他吃了很多年的味道。
马师傅来了省城，味道自然还在。在饭盒里，在他的舌尖上，在他心里。
“好吃吗？”
“好吃。”
“马师傅说，这是他最后一次给你做抓饭了。不是他不做了，是他要退休了。”
叶海放下勺子。“退休？他退休了，谁做饭？”
“他徒弟。徒弟学了好几年了，出师了。马师傅说，他的手艺不如我，但够用了。够用了就行。不用最好，最好累人。累了一辈子了，该歇歇了。”
叶海低下头，继续吃抓饭。把这盒饭吃完了，一粒米都没剩下。他把饭盒盖好，还给阿依古丽。
“马师傅退休了，我去看他。”
京城，民航总局。老周推开叶茂办公室的门，手里拿着一份文件。
“叶局长，FAA那边来消息了。詹姆斯的报告递上去了。局长的态度还不明朗，但听说，他在考虑。”
叶茂接过文件翻了翻，合上。“考虑就好。不考虑，没希望。考虑了，就有希望。有希望，就能等。等到了，就成了。”
老周在他对面坐下来。“叶局长，军垦二号的滑行测试进展顺利。年底前首飞，问题不大。但适航证的事，还得看FAA的脸色。”
叶茂靠在椅背上，看着天花板。“FAA的脸色，不是FAA的，是米国政府的。米国政府的脸色，不是米国政府的，是米国人民的。”
“米国人民的脸色，不是米国人民的，是米国市场的。市场要便宜飞机，要省油发动机。天山发动机便宜，省油。市场想要，FAA就得给。”
华盛顿，FAA总部。詹姆斯坐在办公室里，面前摊着那份报告。他已经看了好几遍了，每一个数据都核对过，每一个结论都推敲过。
数据是真的，结论是成立的。发动机是好的，应该给证。但局长在犹豫。不是犹豫发动机好不好，是犹豫给证之后的政治后果。
米国航空工业会不会反弹？国会会不会听证？媒体会不会炒作？这些问题不是技术问题，是政治问题。
政治问题，他回答不了。他是搞技术的，不是搞政治的。他只能回答技术问题——发动机好不好。好。他回答了。局长听不听，是局长的事。
他拿起电话，拨了艾米丽的号码。“艾米丽，报告递上去了。局长还在考虑。”
艾米丽的声音从听筒里传来，不急不慢。
“詹姆斯，你尽力了。局长考虑他的，我们做我们的。发动机在飞，数据在跑。跑得多了，局长就信了。信了，就批了。”
旧金山，刘庆华基金会办公室。赵玲儿坐在办公桌前，面前摊着一份滴灌项目的合作协议。
那个水利工程公司的CEO亲自带队去了北疆，在戈壁滩上待了好几天，看了土壤，看了气候，看了水源。
回来之后，他告诉赵玲儿，北疆的条件比中东好，比非洲好，比印度好。不是土地好，是人好。
那些人想种树，想种草，想让戈壁滩变绿。他们不是被逼的，是自愿的。自愿的人，做事不用催。他们自己会催自己，因为那是他们的地，他们的水，他们的家。
赵玲儿在协议上签了字，把文件递给助理。“发过去。让他们尽快开工。”
助理接过文件，转身走了。赵玲儿一个人坐在办公室里，看着窗外金门大桥的桥塔在海雾里浮浮沉沉。
老市长走的时候，她答应他，水会来的。水真的会来，不是她让它来的，是那些想要水的人让它来的。
他们等了很久了，等得头发白了，牙掉了，眼睛花了。但他们还在等，等水来的那一天。水来了，地就绿了。
地绿了，风沙就小了。风沙小了，日子就好过了。日子好过了，他们就能笑着闭眼了。
马场，傍晚。杨革勇坐在马圈门口，手里端着一碗奶茶。那匹小马驹在他身边跑来跑去，跑累了，趴在他脚边，把头枕在他的鞋上。他低头看着它，它也看着他，眼睛亮晶晶的。
艾米丽从研发所走过来，在他旁边蹲下来。“杨爷爷，你还没给它起名字呢。”
杨革勇想了想。“叫它‘希望’。”
“希望？”