大夏有个县。
县里有座坟。
坟头有个看坟人，唤作余琛。
这一日，正值寒冬，黄昏时分。
清风陵里，斑驳的墓碑横七竖八，顽强的野草除了又长。一片寂静中，唯有头顶的几只不知名野鸟聒噪地盘旋，仿佛想在这寒冬腊月找点吃食儿。
可这清风陵葬的都是些穷苦百姓和无名尸首，哪儿有什么刀头肥肉给它们大快朵颐？
要真说的话，也就在这陵园门口，土屋门下，小板凳上，一眉清目秀的寒酸少年手捧一碗热腾腾的粥。
但野鸟大抵也看不上这清水一样的白粥，晃荡了两圈儿后，振翅飞去。
寒酸！
说白了就俩字儿，寒酸！
可这般比乱葬岗好不了哪儿去的坟群，咋就能称陵？
说白了还是朝廷的表面功夫——大夏治下，葬死者处，不论高低贵贱，皆称作陵。
不多时，夕阳之下，一阵脚步声打破了寂静。
壮硕的搬尸人穿身麻布衣裳，系条泛黄汗巾，腋下拴着两根粗壮麻绳，麻绳连着破旧板车，随着他的拖拽，吱嘎吱嘎地响着。
板车上，躺着个人。
定睛一看，五十来岁，身材佝偻，肢体僵硬，脸色铁青，面露微笑，口鼻之间都结了霜，哪儿是个活人？
搬尸人行至陵前，对着喝粥的少年点了点头，把尸体拉进陵园里，随便找了个空地，取下板车上的铁锹，开始挖坑。
喝粥的少年目光移到那冻僵的尸体上，察觉有些眼熟，仔细一想，竟是山下县城里旱桥上那终年要饭的乞丐。
看那模样，怕是冻死的。
“造孽……”少年一口饮尽碗里白粥，叹一声，转身回了屋。
等他再出来时，搬尸人已经把乞丐的尸体埋进了土里，坟头上斜斜插了个木头牌位，却什么也没有写。
无名无姓。
或许有，但无人知晓。
少年望着这崭新的坟头，有些出神。
——半年以后，自个儿也会像眼前这个乞丐一样，被埋在流放路上的某个角落吗？
他叫余琛，暂代这渭水县清风陵守墓人。
但按理来说，这看坟的差事儿又不抢手，为何要说暂代呢？
因为余琛是个罪户。
顾名思义，罪人后代。
小时候，余琛的爹娘还是当差的，但在他五岁那年，俩人不晓得犯了什么事儿，被拉到刑场砍了脑袋。
余琛见他们的最后一眼，是两枚怒目圆睁的头颅，喷洒着滚烫的血，在空中咕噜翻滚几圈儿后砸在雪地里。
后来，余琛也被牵连，成了罪人后代。
按大夏刑律，罪户者，二十岁时，流放漠北。
——这自不是因为朝廷仁慈，而是因为没到二十岁，没个壮硕身子，压根儿不可能活着走到漠北。
虽然余琛没离开过渭水，更不知漠北为何地，但听那些见过世面的老江湖说，去了那儿的人，从没回来过。
而今年，余琛已经十九了，到夏天的时候，就是他流放之路的开始。
也有可能，是他一辈子的结束。
所以有时候余琛也会幻想，倘若是活在“上辈子”那个世界，至少不会因为亲人犯罪而被牵连吧？
是的，除了这悲催的罪户的身份以外，余琛脑子里还有一段完全不属于他的记忆。
另一个世界的记忆。
自打余琛记事儿起，他的脑子里就时不时冒出一些莫名其妙的记忆。
有着四个轮子可以自己跑的钢铁盒子被称作汽车；能在千里之外看到别人模样的镜子叫做手机；能动的画卷叫做电视……那些记忆混乱而莫名，但随着越来越多的涌现，逐渐勾勒出另一个世界，另一个人一生的记忆。
这些记忆，在潜移默化地影响着余琛。
比如，当思考起自己罪户的身份时，这个世界的认知会说——君要臣死，臣不得不死，何况民乎？
但另一段记忆总会生出些大逆不道的想法。
王侯将相宁有种乎？
匹夫一怒血溅三尺！
皇帝轮流做，今年到我家！
但尽管这些叛逆不羁的念头会在余琛心里升起，他也从未对人说起过。
因为两世的记忆让他明白，哪怕真要造反，要么有权，要么有钱，要么有人，要么就得是那传说中虚无缥缈的……炼炁士。
可余琛身为罪户，啥都没有。
不能读书，不能习武，不能从商，不能做官，只能干一些下九流的行当过活，比如看坟。
余琛从十三岁开始看这清风陵，一看就是六年多。
到今年，已经是他最后一年。
摇了摇头，把纷乱的思绪甩出脑海，余琛推开门进了屋。
但突然之间，又一段陌生的记忆，涌进他的脑海。
整理过后，他发现这是他“上辈子”最后一段记忆——乘坐那种名为汽车的交通工具时，发生车祸，一命呜呼。
至此，那“上辈子”所有的记忆，尽数被余琛所知悉。
“这是晓得我也命不久矣，一股脑儿让我把上辈子也看全了？”
余琛自嘲了一声。
以为所谓的“上辈子”的记忆，也到此就结束了。
但，事实并非如此。
就在那最后一段记忆涌进他的脑海的时候，余琛感到脑袋一阵天旋地转。
昏了过去。
仿佛在梦境中，又仿佛是进到了自己的精神里面，一片漆黑。
正当余琛发愣时，虚无之中出现一张庞大的卷轴，通体黑金之色，萦绕黑白之光，刻画百鬼夜行之景。
缓缓展开。
霎时间，一幅神秘而古老的画卷出现在余琛眼前。
浓浓的迷雾笼罩之下，浩荡奔涌的大河之上连接着一条粗粝冷硬的石桥，石桥尽头，一根根仿若绿铜浇铸的两排天柱矗立，拱卫着一座森冷巍峨的漆黑大殿。
与此同时，缥缈而沉肃的吟诵声回荡在余琛耳边。
“圣者不义，为己之私，断却轮回，找补自身，致使天理崩塌，生灭无常……”
那声音隆隆，仿若怒吼，又仿若悲鸣，似有魔力一般，让余琛心头也升起一股浓浓的悲怆与愤怒。
但那种感觉，只是一闪而逝。
梦境破碎。
当余琛再度睁开眼时，眼前仍是简陋的房间，一张床，一张老旧黄木桌，一个破落的灶台上余烬生烟。
“什么怪梦？”
虽说是梦境，但方才所见的一切，历历在目，如此真实。
余琛晃了晃脑袋，喃喃自语。
然后，就往那摇摇欲坠的老床上一躺，准备睡了。
恍惚之间，半睡半醒，正是好梦时。
余琛却听到有泣诉之声，回荡耳畔，似近似远，幽冷缥缈，阴气森森。
“饿……”
“好饿……”
“桂鳕鱼……”
阴冷之声，不绝于耳。
余琛迷迷糊糊之间，睁开眼来。
眼前一幕，却让他一个激灵，睡意全无！
只见床头，灰土地上，一条鬼影，匍匐而来，脸色煞白，披头散发，涎水三尺！
那模样，不正是白日里埋下去的那个乞丐么？
它身绕白雾，喷吐森森寒气，环绕耳畔，几乎让余琛快要冻毙！