他小心翼翼地将神台上那一堆木头粉末，一点、一点地扫进陶罐里。
动作很轻，仿佛在收集什么稀世珍宝的骨灰。
末了，他咬着后槽牙，把那陶罐的盖子狠狠拧上，“嘎吱嘎吱”
作响，像是在跟谁较劲。
放好罐子，他双手叉腰，胸膛起伏了几下，鼻子里重重喷出一股白气，目光灼灼地钉在供台上仅存的三位“爷”
身上——石头的、木头的、泥巴捏的三个雕像，孤零零杵在那儿，承受着他的怒火。
他先是恶狠狠地剜向中间那位，那是他早年心血来潮时亲手捏的泥菩萨。泥像顶着个有点歪斜的道冠，咧着一口大白牙，憨傻地笑着。无问僧手指几乎戳到那泥巴鼻尖上，唾沫星子在昏暗的光线里几乎能看见轨迹：
“你！
装什么无问道祖，装哪门子世外高人？
啊？
有个屁好处！”
他声调拔高，带着洞穿世事的刻薄，“磕头烧香那些人，嘴巴一张一合，烧几张阴司纸，图的是啥？
金山银山堆成山！
娇妻美妾绕膝前！
那才叫一本万利！
光晓得作揖磕头舍不得香油的，指望着空手套白狼功成名就的，那才是多数！
你能干啥？
你半毛钱好处都给不了他们！
回头他们一准儿跺脚骂你不灵验的泥菩萨！
唉哟…”
他自己倒先噎住了，烦躁地摆摆手，那嫌弃劲儿几乎能隔着空气扇泥像一巴掌，“去去去，你自个儿就是个泥巴货，跟你置什么气，不骂了不骂了…”
一腔无名火没撒完，他那刀子似的目光“唰”地钉向了旁边那位盘腿打坐、宝相庄严的木头神像。这位一看就雕工考究多了，端是佛门庄严气象。无问僧的火力瞬间加倍：
“还有你！
你个木头疙瘩，学人家装什么真身神佛？！
整天端着个法师架子唬谁呢？
还‘心证菩提’？
证你个木头脑袋瓜子去吧！”
他绕着雕像踱步，语气又急又快，“来来来，你倒是显个圣灵看看！
说说，你座下的功德箱，什么时候能满到溢出来？
徒子徒孙们念经作法收香火钱，那是天经地义，佛祖也得吃饭！
结果呢？
瞧瞧你教出来的好徒弟，李一杲那呆瓜！
费老鼻子劲儿鼓捣个AI仙人师父，连收个钱都扭扭捏捏，净整些‘血滴’‘灵石’的暗喻！
跟做贼似的从人家指头缝里抠搜那三瓜俩枣…我呸！”
他狠狠啐了一口，痛心疾首，“格局！
懂不懂？
格局小得可怜！
木头就是木头，没半分人间烟火气！
你倒是显个灵点拨点拨他啊？
教教他怎么把灵石赚得理直气壮，赚到人家掏钱掏得痛哭流涕还觉得自个儿占了大便宜？！”
越骂越上头，无问僧一把抄起供台边上一个磕掉釉色的旧茶杯，手臂高高扬起就要砸过去泄愤。那茶杯眼看就要脱手，他的视线鬼使神差地扫过角落——那儿立着一尊材质粗糙的青石雕刻神像。这石头神像轮廓模糊，线条粗犷，浑身透着一股未经雕琢、浑然天成的“糙实”劲儿，仿佛在说：“香火？因果？爱咋咋地，关老子屁事！”
或许是这石像身上那股子“油盐不进”的天然呆劲儿浇灭了火焰，或许是骂得实在口干舌燥没了力气，无问僧举着茶杯的手就那么不上不下地僵在半空。滔天的怒气像是被戳破的气球，“噗”的一声泄了个干净。最终，对着这块“顽石”，他所有的愤懑纠结都化作一声拖得老长、混杂着烟油味儿的叹息，听上去疲惫得像刚拉完三年磨的老驴：
“唉…说到底，里里外外劳心又劳力的，还不是老头子我自己哟！”他揉着心口，那点少得可怜的真仙架子彻底垮塌，只剩个被生活盘得油光锃亮的老头在絮叨，“泥巴、木头、石头…不过是闲得发慌，自己捏个自己拜着玩的把戏…你们仨倒好，风刮不着雨淋不着，清清闲闲杵在这儿当三位大爷…可怜老头子我啊…”
他用枯瘦的手指戳了戳自己干瘪凹陷的胸口，一脸惨遭剥削的悲愤：
“辛辛苦苦攒点家底儿，二十四块神牌牌儿！那可是真金、秘银糅着千年阴沉木的粉末，一遍遍压、一遍遍祭炼出来的宝贝疙瘩啊！就这么‘砰’一下…全交代出去了！就为了把李一杲那傻小子都搞不定的笨媳妇儿从水底下捞上来！赔到姥姥家喽！亏得底儿朝天喽！下次？下次再掉水里…哼！”他咬牙切齿地赌咒，“淹死算球！老头子我…可再也掏不起了！连找地方哭一哭的本钱都没啦！”
骂到最后一点力气都抽干了，无问僧像根晒蔫儿的老黄瓜，彻底塌下肩膀。他垂头丧气，万分不舍又无奈地把举了半天的破茶杯，轻轻、轻轻地放回神台上——到底没舍得撒气摔了它，好歹是个能盛水的家当。
骂得嗓子冒烟才消停。无问僧撑着供台喘匀了气，眼神在三座雕像上来回扫视，似乎在寻思什么。他摸索着打开抽屉，拿出一把锃亮的刻刀，寒光在昏暗中一闪。他在最左边那尊粗犷的青石雕像底座上，屏气凝神，刀尖稳稳划动，刻下三个古朴的小字：“无问仙”。
目光右移，落在自己捏的那尊咧嘴憨笑的泥菩萨上。他盯着那张滑稽的笑脸看了好半晌，眼神复杂，像是嫌弃又像是无奈。最终还是咬了咬牙，运刀如飞，在底座刻下更显眼的“无问道祖”四个字——刻完自己都觉着脸皮有点发烫。
最后，刻刀挪到了中间那位盘腿打坐、宝相庄严的木头佛像前。无问僧提起刻刀，“笃”地刻下一笔，紧接着又落下第二刀，动作却猛地顿住，悬在半空。他看着木佛那似有若无的悲悯表情，犹豫了又犹豫，挣扎了再挣扎。一声几不可闻的长叹自他喉咙深处溜出，带着点“认栽”的味道。最终，那刻刀终是收了回来，像放弃了什么。木雕像被放回原位，刻刀也“嗒”一声归了抽屉。
接着，无问僧慢腾腾地从角落里搬出一张凳子，颤巍巍地踩上去，开始调整会凌阁天花板上那一溜儿排开的二十四支射灯。
他像摆弄精密仪器般，眯着老花眼，仔细地——转动灯头。
不是胡乱照，而是精确地调整角度，确保每束光柱都能恰到好处地打在三个雕像特定位置上，或是眉心，或是肩头，或是捧着的法器…仿佛在布置一场专属于神像的灯光艺术展。
调好了角度，他按掉总开关，让整个阁楼陷入彻底的昏暗。
然后，掏出那部旧得掉漆的手机，屏幕光亮映着他专注的脸，手指翻飞，逐个点开APP，设定起每一盏射灯的亮灭时间表：几点几分，哪几支亮，照谁，照多久…细致到令人发指。
一切设置妥当，他才背着手，像根被晒干的虾米，弓着背、拖着步子，一摇三晃地挪出了小阁楼。吱呀的关门声很快消散在楼梯间。
回到四楼卧室，掀开被子钻进去，挨着早已熟睡的老伴儿。阁楼里那点破事儿似乎还缠着他。黑暗中，他侧过身，仿佛能穿透楼板望向阁楼的方向，嘴唇蠕动，几乎是气若游丝地嘟囔了一句，那声音飘忽得宛如梦呓，裹挟着莫大的委屈和一种“终于下班了”的解脱感：“你们仨…都给我规矩点儿…安分守己看家…老头子我啊…得眯一觉…补补这亏空的老本儿了…真他娘的…血本无归哟…”
小阁楼里，彻底安静了。
只有三尊雕像，在昏暗中静默伫立，姿态各异，宛若时空凝固。
香炉里，最后一点残余的香灰上，一缕细若游丝的青烟终于颤抖着，散尽了最后一丝存在。
就在青烟散尽的刹那！
“啪嗒！”
阁楼里靠墙的一支射灯毫无预兆地亮了起来！
一束笔直清冷的光柱，精确无误地打在刚被刻上“无问仙”
的石雕像头顶！
更诡异的事情紧随其后。
那尊底座空着的木头雕像，它的眼睛——分明是雕刻的死物眼仁——在光柱亮起的瞬间，眼皮儿仿佛极其微弱地、以人类无法企及的速度眨动了一下！
更过分的是，那眼珠子里似乎闪过一丝活泛的光，还微微倾斜，瞟了一眼身边那个新刻了“无问道祖”
名号的泥巴邻居。
而这泥巴雕像的反应更是精彩。
面对着这无声的注视，那张咧着嘴的泥巴脸上，嘴角极其不易察觉地向上拉扯了一点点，露出一个混合着不屑、鄙夷和“就这？”
的冰冷笑意！
若有那撞破此景的凡人，只怕当场就能把魂魄吓飞半边天，从五楼一头栽下去！