宋惜尧裹着羽绒服蹲在民宿后院，睫毛上的冰晶还没化，呵出的白气。
萧朔往雪堆里按了颗石子当鼻子，忽然想起什么似的转身跑回屋。
“喂！”
她举着胡萝卜喊：“雪人的嘴还没......”
话音未落，他已经举着枚发卡冲回来。
那是今早她别在马尾上的樱花发卡，淡粉色的花瓣边缘还沾着几根她的发丝。
他小心翼翼地把发卡插进雪人头顶的雪堆，退后两步眯起眼：“完美”。
宋惜尧看着雪人歪歪扭扭的脑袋上戴着发卡，忽然笑出眼泪。
“萧朔，”她伸手碰了碰发卡，金属边缘还带着他掌心的温度。
“你怎么偷拿我的发卡？”
“这叫‘物尽其用’。”
他假装严肃，却在她抬头时迅速别开脸，耳尖红得比发卡的樱花还鲜艳。
“再说了……它戴在雪人头上，总比被你藏在头发里好看。”
她愣了愣，弯腰团起个雪球砸过去。
他笑着躲开，却在转身时被雪地滑倒，后腰撞上民宿的木栅栏。
她追过去时，他忽然伸手拽住她的手腕，两人一起跌进松软的雪堆里。
头顶的星空忽然变得很近，泼洒在他们交叠的睫毛上。
宋惜尧能听见他的心跳，透过羽绒服的布料闷闷地响，和自己的心跳撞在一起。
“其实……”
他的声音比雪花还轻。
“我今天拍了很多照片。”
“嗯？”
“有你摔进雪堆时张开的手”，他指尖轻轻划过她手腕。
“有你喝热可可时沾在嘴角的奶泡”，他喉结动了动。
“还有现在……你眼睛里的星星。”
风忽然停了。
宋惜尧看见自己倒映在他瞳孔里的影子，睫毛上的冰晶正一点点融化。
他伸手替她拂去睫毛上的雪花。
这个动作太轻太柔，像蝴蝶落在花瓣上。
却让她浑身发烫，连带着雪堆里的积雪都要化了。
“宋惜尧”，他叫她的名字。
尾音带着点颤：“我以前觉得滑雪最爽的是冲下坡的瞬间……”
“现在呢？”
“现在觉得……”
他看着她。
忽然笑起来：“最爽的是有人陪我摔进雪堆，还能一起堆个戴着樱花发卡的雪人。”
雪地上的雪人静静地站着，发卡的樱花在月光下泛着柔光。
远处的滑雪场偶尔有夜滑的人影掠过，却比不上此刻两人眼底的星光璀璨。
宋惜尧伸手，把自己的围巾摘下来，绕在雪人脖子上。
粉色的围巾在夜风里轻轻飘着，她听见自己的声音比围巾还软：“明天滑中级道时……”
“我会在前面。”
他接过话，指尖终于不再躲藏，轻轻勾住她的小拇指：“你只需要跟着我就行。”
雪越下越大，落在他们交叠的手上，很快化成水珠。
民宿的暖黄灯光从窗户漏出来，给雪人镀上层温柔的边。
某个瞬间，宋惜尧更加觉得，比起学会滑雪，更重要的是懂得。
原来所有的跌倒与停滞，都是为了遇见那个愿意和你一起在雪地里浪费星光的人。
中级道的雪比初级道更紧实。
宋惜尧站在雪道顶端，滑雪镜后的眼睛微微发颤。
萧朔已经先滑到中途，转身时滑雪板在雪地上犁出半圆。
“看我怎么滑！”
他仰头朝她喊。
黑色滑雪服在风里鼓成帆：“膝盖再弯一点，对，像这样！”
她深吸口气，想起昨夜雪人脖子上的围巾，想起他指尖勾住自己小拇指时的温度。
雪板终于开始滑动，速度比想象中快，风灌进袖口。
她下意识看向萧朔的方向，却见他忽然加速滑上来。
在她侧前方半转身，雪板擦着她的板刃停下，带起的雪雾扑在两人脸上。
“跟着我的节奏。”
他的声音混着心跳声传来。
“向左转时……”
话未说完。
她被凸起的雪包颠得踉跄，雪板不受控地向右侧滑。
“萧朔！”
她惊呼出声，身体本能地向他倾斜。
他反应极快，长臂一伸揽住她的腰，在雪道上急速旋转。
世界突然变成流动的冰雪漩涡，她能看见他睫毛上的霜花。
看见他瞳孔里自己惊慌又信任的眼神，甚至能数清他滑雪镜绑带上的绒毛。
两人的雪板交错着划出s型轨迹。
“别怕”，他的呼吸拂过她护目镜边缘：“我数到三就刹车”。
“一……”
雪道尽头的缓冲区近在眼前。
“二……”
她闻到他围巾上残留的香水味。
“三！”
两人同时将雪板内扣，在雪地上擦出刺耳的摩擦声。
最终在缓冲区边缘停住时，她的额头几乎贴上他的鼻尖，睫毛扫过他冰凉的脸颊。
“没、没事了。”
他的声音有些发哑，却没有松开手臂。
远处的滑雪者吹着口哨滑过，惊起几只停在雪地上的麻雀，却惊不破两人之间凝滞的空气。
“谢、谢谢你。”
她轻声说，却在抬头时发现他耳尖红得要滴血。
萧朔松开手，弯腰去调整滑雪镜，却不小心撞得两人的雪杖叮当作响：“咳……初级教导师嘛，这点责任还是要负的。”
她看着他手忙脚乱的样子，不经意笑出声。
阳光正好爬上雪道，把两人的影子拉得老长，交缠在一起……
返程路上，宋惜尧靠在车窗上打盹。
萧朔的头轻轻歪向她这边，却在她动时迅速坐直。
直到民宿的灯光消失在后视镜里，她才发现包里的拉链被勾住了什么。
拉开时，枚樱花发卡掉出来，后面还夹着张便签纸，字迹力透纸背。
“雪人说，樱花该属于会笑的眼睛，而我的眼睛——”
后半句被划掉了，取而代之的是行更小的字。
“该属于每次你看向我的瞬间。”