“简直是胡闹！”一位穿着西装、头发花白的上班族大叔，捏着手里的《朝日新闻》，气得手指都在发抖，“我看了《深夜食堂》，也因为女儿被逼着看了两集那个什么‘樱花少年’，这能比吗？一个是真正的演员，一个就是个会动的画报！这帮评委眼睛都瞎了吗？”
“就是说啊，”旁边一位戴着眼镜的中年职员附和道：“这不明摆着是拿钱买的奖吗？太恶心了！以后谁还看这种颁奖礼？”
然而，他们身后几个穿着制服的女高中生却不以为然地撇了撇嘴。
“大叔们懂什么啊？”一个女孩小声嘀咕，手里捧着印有神木俊介封面的《周刊明星》：“俊介君演得多努力啊！你们看到他在雨里那个破碎的眼神了吗？我的心都碎了！”
“对啊对啊！”她的同伴立刻激动地接口：“野原广志那种大叔演的戏，说教味那么浓，看着就累！我们年轻人就喜欢俊介君这种，又帅又温柔，看着就治愈！”
“这不是演技好不好的问题，这是审美的问题好吗？俊介君的存在本身，就是艺术品！”
“说得对！那些批评他的人，都是嫉妒他长得帅，人气高！”
大学的校园咖啡馆里，争论则上升到了理论层面。
“这是典型的文化工业流水线产品对严肃艺术的倾轧，”一位文学系的学生推了推眼镜，义正辞严：“资本通过制造偶像符号，来麻痹大众的审美神经，从而实现文化领域的全面控制，这是法兰克福学派早就预言过的……”
“喂喂，学长，别那么上纲上线好不好？”对面一位打扮时髦的女生翻了个白眼：“看电视不就是图个开心吗？我每天上课那么累，回家就想看点轻松养眼的东西，神木俊介的脸就是收视率的保证啊！市场选择了他，有什么问题吗？”
“市场？被资本操控的伪市场罢了！真正的观众选择权早就被剥夺了！”
“那你的意思是，我们几百万给俊介君投票的粉丝都不是‘真正的观众’咯？你这是精英主义的傲慢！”
从办公室的茶水间，到家庭主妇的下午茶会，从居酒屋里喝得醉醺醺的男人们，到商店街里闲聊的店家，所有人都被卷入了这场关于“神木俊介配不配”的巨大旋涡之中。
支持者认为这是新时代的胜利，是粉丝经济和观众选择权的体现，是陈腐的旧势力对新生代偶像的打压。
反对者则痛心疾首，认为这是行业的堕落，是艺术的死亡，是资本对公信力的无情践踏。
整个霓虹，仿佛变成了一个巨大的辩论场，喧嚣、对立、撕裂。
而身处风暴中心的野原广志，正坐在自己的办公室里，安静地翻阅着摊开的一桌子报纸，神情平静得如同窗外那片湛蓝的天空。
但在野原广志特别制作部的公共办公室内，像是一锅被煮沸的水，喧嚣的人声与庆祝的香槟气泡一同蒸腾而上，几乎要将天花板都顶得微微颤动。
空气里弥漫着一股复杂的气味，是胜利的甘醇，也是某种滚烫的、接近于愤怒的辛辣。
“我们的《暗芝居》！最佳动画！” “还有《超级变变变》！最佳综艺！我们部门这次可是大获全胜！”
“最关键的，是我们的头儿！野原桑！最佳编剧！这才是真正的实至名归！”
一个年轻的编剧助理满脸通红，激动的声音洪亮。
“没错！野原部长的剧本，那是一个字一个字抠出来的！不像某些人，靠着一张脸就能拿奖！”
“嘘，小声点，佐藤。”旁边一位资深策划拍了拍他的肩膀，但脸上的表情却是一模一样的讥诮：“虽然是事实，但别太大声。”
“我就是不服气！”年轻的编剧助理，脖子梗得像一头公牛：“最佳男主角，凭什么给神木俊介那种人？他会演戏吗？全程就一张面瘫脸，粉丝管那叫‘清冷感’？我呸！那叫根本没有演技！”
“就是，唱歌跑调，跳舞像做广播体操，现在跑来演戏，居然还能拿最佳男主角？简直是把我们这些勤勤恳恳做内容的人的脸，按在地上摩擦！”另一位女同事也忍不住抱怨。
“这帮所谓的‘偶像’，就是资本催生出来的怪物。他们不是艺术家，是商品。唱歌的不好好练声，演戏的不好好揣摩角色，整天就知道在镜头前卖弄那张脸，偏偏还有一群无知的少男少女为他们疯狂。”也有人眼神里是不加掩饰的鄙夷：“这阵歪风，把整个艺能界都带偏了。”
“可不是嘛，以前的歌唱家，那是艺术家，一开口就是天籁。现在的偶像，叫什么？假唱、对口型，修音修得他妈都不认识了。演员也是，以前的前辈们，为了一个角色能体验生活好几个月，你看现在的偶像，拍戏带七八个助理，说台词念一二三四，全靠后期配音。他们也配叫演员？”
“一群小丑，一群被包装出来的木偶罢了。”
“可就是这样的小丑，拿走了本该属于真正演员的荣耀。这世道，真是黑白颠倒了。”
办公室里的气氛，从最初的狂喜，逐渐沉淀为一种共享的、愤慨的清醒。
他们为自己的胜利而骄傲，也为整个行业的沉沦而悲哀。
这是一种复杂的属于创作者的共同情绪。
就在这时，办公室的门被轻轻推开，一道清丽的身影走了进来。
是北川瑶，她穿着一身得体的职业套装，脸上带着公式化的微笑，但眼神深处却藏着一丝不易察觉的担忧。
她的目光在喧闹的人群中精准地找到了那个被众人环绕的中心。
“部长。”北川瑶微微躬身，声音清晰而柔和：“明日海副局长请您过去一趟，他的办公室。”
办公室里的喧嚣瞬间降低了几个分贝，所有人的目光都汇聚了过来。
野原广志脸上的笑容淡了些，他点了点头道：“嗯，我知道了。”
野原广志走出了这片沸腾之地。
走廊里安静得能听到自己的心跳声，与身后的热闹仿佛是两个世界。北川瑶走在前面，高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。
“怎么了，北川酱。”野原广志开口道：“你似乎，情绪不太高兴？”
“部长，我觉得这次您获得的奖项有些少。”北川瑶的脚步顿了顿，侧过脸，闷闷的说道：“虽然您获得了一个最佳编剧，但我觉得不够！”
“还有……关于最佳男主角的事，我觉得也很有问题！”
野原广志的眉毛挑了一下，随即又恢复了平静，嘴角甚至还挂上了一丝玩味的笑容：“怎么，连北川小姐也觉得那个奖项有问题？”
“没错！那个叫神木俊介的家伙！根本不够资格！”北川瑶吐槽一句，看着前面副局长的办公室到了，也就停下了脚步，目送野原广志走了进去。
她可没资格进入副局长的办公室呢。
野原广志笑着和她告别。
然后推开那扇厚重的木门，一股浓郁的雪茄味扑面而来。
办公室里没有开主灯，只亮着一盏昏黄的落地灯，将室内的一切都染上了一层暧昧的、如同旧照片般的色调。
明日海正坐在沙发上，指间夹着一支粗大的雪茄，烟雾缭绕，看不清他的表情。
而在他对面，坐着一个身形硬朗、眼神锐利如鹰的男人。
是黑泽英二。
霓虹国电视剧领域当之无愧的一级导演，也是野原广志的半个老师，一个亦师亦友的存在。
看到野原广志进来，黑泽英二那张素来严肃的脸上，挤出了一丝复杂的表情，他重重地哼了一声，像是要把胸中的浊气都吐出来。
“广志，来了。”明日海的声音有些沙哑，他指了指旁边的单人沙发：“坐。”
野原广志依言坐下，目光在两人脸上扫过。
“还在为那个破奖生气？”黑泽英二开口了，他的声音像一块粗粝的石头，带着磨砂般的质感，“不值得。”
“我没生气。”野原广志笑着地回答。
“没生气？”黑泽英二瞪着他：“没生气你那张脸绷得像要上战场一样？我了解你，你小子心里那股火，怕是能把这电视台的天花板都给烧了！”
明日海缓缓吐出一口烟圈，烟雾在他面前聚了又散。
“广志，这次的事，委屈你了。”他开口安慰道，“按理说你的《暗芝居》《世界奇妙物语》和《超级变变变》，都足以载入史册。没拿到更多的奖项，不是你们的问题。”
“是这个时代的问题。”黑泽二接过了话头，他猛地一拍沙发扶手，发出一声闷响，“是资本的问题！这帮混蛋，已经把他们的脏手伸到每一个角落了！他们懂什么是表演吗？懂什么是艺术吗？他们只懂钱！只懂流量！”
他的情绪显然比野原广志要激动得多，额角的青筋都微微凸起。
“【日本电视剧学院赏】，多大的名头，多老的牌子！现在呢？脸都不要了！为了捧一个资本的玩物，把所有同行的脸都踩在脚下！他们这是在告诉所有人，努力没有用，才华没有用，只有背后的资本才是唯一的通行证！无耻！下流！”
办公室里的空气仿佛都被他的怒火点燃，变得焦灼起来。
相比于黑泽英二的暴怒，明日海则显得沉静许多，或者说，是一种见惯了风浪后的无奈。
他掐灭了雪茄，发出“滋”的一声轻响，然后长长地叹了口气。
“英二，冷静点。这次的事，恐怕不只是资本那么简单。”
黑泽英二的怒气一滞，他皱着眉看向明日海：“什么意思？”
明日海的目光转向野原广志，眼神深邃：“广志，你觉得，一个娱乐公司的资本，有能力让学院赏的评委会集体做出这么一个荒唐的决定吗？”
野原广志沉默了片刻，缓缓摇头。
“不可能。评委会里有不少德高望重的老前辈，他们爱惜自己的羽毛胜过一切。”
“没错。”明日海点了点头，声音压得更低了，“能让他们集体闭嘴，甚至违心投票的，只有一种力量。”
他没有说下去，但答案已经不言而喻。
黑泽英二的脸色变得极其难看，他似乎想到了什么，嘴唇动了动，却没发出声音。
“是政府那边出手了。”明日海替他说了出来，语气里满是疲惫，“而且，我猜，很可能和那位东京市市长，田中三上神有关系。”
“田中三上神？”黑泽英二的瞳孔猛地一缩：“那个建筑界爬上来的政客？”
“除了他，我想不到还有谁有这么大的能量，也想不出还有谁有这么做的动机。”明日海端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶水，“神木俊介所属的经纪公司，背后最大的资方，就是田中市长家族掌控的财团和佐藤德川的麒麟集团。他这是在为自己的派系，在艺能界这个巨大的名利场里，插上一面旗帜。”
办公室里陷入了死一般的寂静。
如果说资本的渗透是肮脏的交易，那么权力的介入，就是无法抵抗的碾压。
明日海看着陷入沉思的野原广志和黑泽英二，继续用一种平淡到近乎冷酷的语调解释道：“你们不要小看一个东京市市长的能量。这个国家的权力与财富，是如何分布的，你们清楚吗？”
他伸出手指，在空气中比划着。
“如果说，整个关东地区，占据了全霓虹百分之六十的财富。”
“那么，东京都，就占据了这关东地区里的百分之六十。”
“而东京市，这个核心中的核心，更是占据了整个东京都里面，超过百分之六十的财富。”
“财富的层层迭加，最终汇聚成的，就是滔天的权力。在东京这片土地上，田中三上神，就是名副其实的土皇帝。他想让谁上，谁就能上。一个电视剧的奖项，对他来说，不过是动动手指的事情。”
这番话像一块冰，投入了每个人滚烫的心里，瞬间将那股怒火浇得只剩下一点寒冷的灰烬。
现实，就是如此的冰冷而坚硬。
野原广志终于开口了，他的声音很平静，听不出什么情绪。