87！《深夜食堂》收视率！所向披靡的水平！ %！《深夜食堂》收视率！所向披靡的水平！
东京市电视台，顶层会议室。
沉重的红木桌像吸饱了失败的阴霾，那抹红色怎么看都像是沉甸甸的晦暗颜色。
常务副台长高桥一夫面沉如水，双手重重拍在桌面上，发出“砰”一声闷响，震得空气都凝固了。
他的眼睛扫过坐在对面的三位导演——渡边、藤泽、野村，以及旁边坐立不安、脸色煞白的偶像主演神木俊介和他的经纪人。
“百分之十点七！”高桥的声音像冰锥，每个字都透着寒气，他举着刚拿到的收视率报告单说的咬牙切齿：“看看！都给我睁大眼睛看清楚！这就是我们筹备数月，寄予厚望的《南岛阿风和他的爱犬》的首播成绩！”
野村导演试图开口：“高桥桑，这毕竟是首播，观众需要时间适应我们的风格……”
“适应？”高桥厉声打断，几乎是咆哮出来，“那你们告诉我，东京电视台那个《深夜食堂》呢？！百分之十八点九！百分之十八点九！次黄档！比黄金档的《藩主下第一家臣》还高！人家那是漫画改编！我们是什么？我们可是独家开发的原创大剧！投资规模多大？宣传投入多少？麒麟集团又投了多少资源捧你神木俊介？啊？！”
神木俊介被点名，身体一缩，求助地看向经纪人。
经纪人忙不迭地插话：“高桥常务，这个……这个成绩对我们新台新剧来说，真的很不错了，尤其是在年轻女性受众里反响热烈……”
“年轻女性反响热烈？”高桥冷笑一声，像看傻子一样看着经纪人，“你知道《深夜食堂》在年轻群体里的讨论度多高吗？他们有多少人讨论我们的剧了吗？讨论神木俊介那几张毫无表情的脸了吗？还反响热烈？反响热烈就值个%？你们用脚趾头想想这差了多少！”
藤泽导演清了下嗓子，声音有些发虚：“高桥常务，请您冷静点。《深夜食堂》……他们毕竟是有漫画基础的。庞大的读者群直接转换成了收视率，这是先天优势啊。”他这话说出来，自己都觉得底气不足。
渡边导演立刻像是抓住了救命稻草，连连点头附和：“藤泽说得对！高桥桑，这就是关键！那%，一大半都是漫画带来的热度！他们的剧情根本没展开，观众也就图个新鲜！”
野村也急忙补充：“对，对！我们是原创，剧情张力需要时间铺陈！后劲！我们的收视率肯定有后劲！观众不可能永远被一个漫画改编的噱头吸引！”
剧本顾问小林在一旁忍不住小声嘀咕：“可……可我们的剧情……开场就没立住啊……”声音虽小，却被高桥听到了。
高桥猛地转向他：“小林！你也觉得有问题？”他的眼神像是要吃人。
小林吓得一哆嗦，连忙摆手：“啊不是！我的意思是……那个……开局嘛，总要交代背景……节奏是慢热了点，后面冲突绝对会起来！后面！后面才是发力点！”
神木俊介这时也鼓起勇气，带着点委屈辩解：“高桥常务，我觉得我的演技挺投入的！粉丝们都说我把‘阿风’的温柔和坚韧诠释得很到位！”
高桥瞪着他，气得几乎要笑出来：“投入？坚韧？我看你演得像块木头！连只狗的反应都比你生动！你的粉丝能撑起电视台的收视率吗？能帮田中市长打赢选举战吗？！”
提到田中三上神市长，高桥的脸色瞬间更难看了，像泄了气的皮球瘫回座椅。
他用手扶住额头，声音充满疲惫和恐惧：“现在的问题是我该怎么跟田中市长解释？拿着这份耻辱的收视率报告？跟他说我们精心准备的王牌剧集，被人家随手拍的漫改剧用次黄档打残了？说我们的宣传攻势成了笑话？”
渡边急忙提议：“我们可以强调平台基础！我们是新台，观众规模在积累期，不能光看首期绝对值！”
藤泽抢着说：“对！分析报告不是说了我们在特定人群口碑好吗？我们可以重点宣传这一点！”
野村也出主意：“还有，‘大东京派’的理念，我们的剧里是慢慢渗透的，这也是后劲的关键！跟那些快餐式漫改剧不一样！”
高桥抬起头，目光扫过众人七嘴八舌的辩解，那些“后劲”“特定人群”“平台基础”“理念渗透”的词汇在他耳朵里嗡嗡作响。
他深知这些人说的是理由，但也只是理由。
作为一个从宣传部门空降过来的官僚，他对电视制作、观众心理其实并不精通。
此刻他只能寄希望于这些所谓专业人士的判断。
他无力地挥了挥手，声音疲惫不堪：“后劲……但愿如你们所说真有后劲吧。我不管你们用什么理由，一定要稳住收视率！绝对！绝对不能再下降！尤其不能被《深夜食堂》甩开更多！至于怎么跟市长汇报……我现在只能按你们说的去解释了。记住，你们刚刚承诺的‘后劲’，要是没有……”
高桥最后那句话没有说完，但语气里的冷意让在场的每个人都感到一股寒意直冲脊梁。
会议结束，大家鱼贯而出，会议室里只剩下高桥。
他看着桌上的两份收视率报告，那份刺眼的%像一个巨大的巴掌，狠狠地扇在了东京市电视台的脸上，也扇在了他个人的仕途希望上。
他烦躁地犹豫着，不知该如何开口对田中市长说出那注定令人失望的报告数字和那些连他自己都未必相信的“后劲”之词。
但这时候还是需要汇报。
事情说的可以委婉。
责任可以甩锅。
但是对于从事政治的人们眼里，不汇报，代表的就是不忠诚，不老实。
孰轻孰重高桥一夫还是分得清的。
于是高桥一夫放下关于《南岛阿风和他的爱犬》惨淡收视率的报告，沉重地拿起电话。
‘嘟嘟嘟——’
听筒里传出拨号的脉冲声，在压抑的会议室里格外清晰。
“喂？”电话被接通。
高桥一夫声音紧绷：“摩西摩西？是我，高桥。非常抱歉打扰您，田中市长。”
田中三上神在电话另一端，声音出乎意料地平缓：“哦，高桥桑啊。是关于《南岛》的首播成绩吧？”
高桥一夫一愣，准备好的请罪词卡在喉咙：“嗨！收视率……是百分之十点七。东京台的《深夜食堂》在次黄档……达到了百分之十八点九。实在……实在令人汗颜！是我们的工作失职，辜负了您的期望！”
田中三上神轻笑一声，近乎无声：“呵呵呵……高桥桑，言重了。辛苦了。”
高桥一夫完全懵了，这并没有预料中的愤怒：“市长大人？您的意思是……？”
田中三上神慢条斯理的说道：“这可是全新的电视台，全新的频道，全新的制作班底……而且是在东京电视台，那个老牌强台的正面狙击下做出来的成绩。十点七？嘛……不能算好，但作为一个起步阶段面对强敌的‘新丁’，合格了。”
高桥一夫难以置信，几乎以为听错了：“合……合格？但是……东京台那边……”
田中三上神打断了他的话：“我知道！《深夜食堂》很火嘛，收视率十八点九，吓人的数字。但那又如何？高桥桑，目光要放长远。不要被一时的输赢蒙蔽双眼。现在重要的，不是比他们高多少，是让东京市电视台‘活’下来！站稳脚跟，发出我们的声音！”
高桥一夫感动之情油然而生，声音微微发颤：“嗨！明白了！我们会吸取教训，加倍努力，绝不让东京台轻易压垮我们！一定要制作出更好的作品，回报您的信任！”
田中三上神淡淡点头：“嗯，很好。保持住这个斗志。一时的收视率代表不了什么，关键是持续地存在，持续地传达我们‘大东京派’的理念。我相信你们的能力。就这样吧，加油。”
高桥一夫激动地回答：“嗨！非常感谢市长的理解与支持！请您放心！我们一定……”
田中三上神的声音平淡，打断了他的话，语气有些疲惫的开口：“嗯。挂了吧。”
高桥一夫立刻恭敬地回复：“是！打扰您了！”
高桥一夫轻轻放下话筒，脸上的阴霾一扫而空，取而代之的是被理解后的感动与振奋，甚至还带着一丝羞愧之前的自责。
不过，就在东京市市长办公室内，田中三上神捏着刚刚挂断的话筒，脸色瞬间从“宽容温和”扭曲成暴风雨前的乌云。
田中三上神猛地将沉重的黑色话筒“哐当”一声狠狠砸回座机，力量之大让整个座机都跳了一下：“八嘎雅鹿！”
他猛地站起身，高大的身影在宽大的办公桌后焦躁地踱步，昂贵的意大利皮鞋在木地板上发出沉重的摩擦声。
田中三上神对着空无一人的办公室低吼：“十点七！合格？！合格个屁！狗屎一样的收视率！高桥这个废物！佐井德川那个蠢货！还有那群所谓的名监督！全是窝囊废！！！”
他一把抓起桌上那份最新的民意调查报告，近乎粗暴地翻到支持率那一页，目光死死盯在接近73%的红色数字上，剧烈起伏的胸膛才稍稍平复一丝，但眼中的怒火未熄。
田中三上神冷笑，带着自得与对失败的强行安慰：“哼……好在那些愚民还算识相。看到了吗？这才是根本！谁给他们带来好处，他们就支持谁！”
他拿起报告，手指用力戳着“地价上涨满意度”旁边同样高企的支持率，声音带着笃信：“房子！关键是房子！地价！房价！这才是东京的心脏！才是让这些市民俯首帖耳的关键！让他们看到自己名下的资产每天都在升值，他们就会像吃了蜂蜜一样开心，像忠诚的狗一样拥护你！什么文化，什么理念，狗屁！有房价上涨带来的财富感实在吗？！”
他似乎找到了绝对真理，情绪也稍微稳定下来，但想到岛津义弘和东京台的动向，脸上又布满阴鸷和轻蔑。
田中三上神不屑地“啐”了一声：“那个装病逃跑的老狐狸岛津？哼！以为靠那个毛头小子野原广志耍点小聪明，搞点煽动宣传就能翻天？简直是白日做梦！”
‘当当当——’
而就在这时候，秘书官佐井小心地敲门进来，拿着一份待签的文件。
秘书官佐井听到了田中三上神的愤怒骂声，于是这时候谨慎地开口汇报道：“市长，最新各区公示地价报告，已比上月平均上涨%，这是……”
田中三上神一把夺过报告，扫了一眼，不耐烦地挥手打断：“行了！知道了！涨！必须涨！告诉住建课，放开那些限制！让市场再热一点！岛津那群人不是想宣传吗？让他们去宣传！”
他将地价报告“啪”地拍在民意调查旁边，双手撑桌，眼神锐利而充满掌控欲。
田中三上神语气轻蔑而笃定：“宣传？口号喊得再响，能当饭吃吗？能当钱花吗？能让市民的口袋因为纸面上的财富膨胀起来吗？岛津那套东西，不过是穷酸文人骗老百姓的把戏！我们只需要把实实在在的土地和房子的价格拉上去，让每个市民都‘感觉’自己更有钱了，他们就会自动站到我田中三上神这边！这才是真正的民意！岛津他不懂，也永远赢不了！”
秘书官佐井恭敬地低着头，不敢多言。
田中三上神目光扫过两张报告，最终定格在高耸的支持率上，恢复了几分上位者的沉稳：“去吧，通知新闻宣传部的柏子，把这次公示的地价涨幅，特别是那些热点的‘模范区’，给我在全市新闻时段大播特播！标题要响亮——‘东京之幸，民富之基’！我要让全东京的市民，晚饭桌上都在谈论自己的房子又升值了多少！”
秘书官佐井立刻应声：“嗨！我马上去办！”
佐井快步退出这个办公室。
办公室内恢复了寂静。
田中三上神坐回真皮座椅，闭上眼，手指无意识地敲击着桌面，似乎在享受那虚幻却强大的支持率带来的安全感，但对高桥和《南岛阿风和他的爱犬》如此低劣的收视率，怒火依然在眼底隐隐燃烧。
田中三上神低声自语，带着一丝冷酷：“废物们……还好这一次没有给我造成多么大的影响，下次要是再搞砸……哼！”
……
坂田信彦的办公室里，烟雾缭绕，却难掩他脸上那份发自内心的笑意。
阳光透过巨大的落地窗，将这位东京电视台实际掌舵人的银发映照得熠熠生辉，他手中的雪茄已经燃了小半，醇厚的香气混杂着上等红茶的微涩，构成了一种名为权力的味道。
“《深夜食堂》最新一集的收视率，%。”坂田信彦将一份文件轻轻推到桌子中央，目光温和地扫过面前的三位得力干将——沉稳如山的野原广志，精明干练的明日海，以及如今已然收敛了所有锋芒的高田俊英。
“了不起的成绩，野原君。在这个时段，你又一次创造了奇迹。”
野原广志微微欠身，神色平静地仿佛在听一件与自己毫不相干的事情：“是团队所有人的努力，也是坂田局长和各位前辈给予的机会。”
他的谦逊不带一丝伪饰，就像是陈述一个客观事实。
高田俊英眼神里带着几分由衷的感慨：“确实是了不起。我手下的几个制作人都研究过你的节目，都说学不来。那种烟火气，那种人与人之间恰到好处的距离感，不是靠技术能模仿的。”
明日海也点头附和，她声音柔和却有力：“最关键的是，它让深夜还未归家的人们感到了一丝温暖。这已经超出了一个电视节目的范畴，成了一种社会现象。野原君，你做到了。”
“好了。”坂田信彦笑着摆了摆手，打断了这场小型的表彰会，他将雪茄在水晶烟灰缸里摁灭，神情也随之严肃起来。
办公室里的空气仿佛瞬间凝重了些许。
“祝贺的话到此为止。接下来，有一件更重要的事情，需要我们制作局，不，是需要我们整个东京电视台，全力以赴的事情。”