福的水上祥！《深夜食堂》带来的狂热效应！ 福的水上祥！《深夜食堂》带来的狂热效应！
“说到底，还是我们这些写字的人，笔杆子太软，拧不过资本的大腿。”小野愤愤地将那瓶几乎没怎么喝的乌龙茶捏得咯吱作响，那张年轻而锐气的脸上，写满了理想主义者特有的被现实迎头痛击后的不甘与愤怒。
木村前辈只是苦笑着摇了摇头，他发动了汽车，那台老旧的丰田世纪发出一声沉稳而略带疲惫的轰鸣，如同一个看透世情的老人，在深夜里发出的一声叹息。
车厢内，那份因金钱而带来的压抑与沉默，如同粘稠的雾气，久久不散。
“不过话说回来，木村前辈。”还是那个戴着眼镜，显得文质彬彬的中年影评人，铃木，率先打破了这令人窒息的寂静。
他推了推鼻梁上的眼镜，眼睛里闪烁着好奇的光芒：“您说……东京电视台这次，让野原广志来拍这个《深夜食堂》的真人版，到底有几分胜算？我承认那部漫画是神作，但漫画和真人剧之间，毕竟隔着一道深不见底的次元壁。就算是野原广志，想要跨过去，恐怕也不容易吧？”
他的话如同在死水里投下了一颗石子，瞬间便激起了一圈圈涟漪。
“何止是不容易！”
小野立刻接过了话头，他似乎终于找到了一个可以宣泄自己那无处安放的“专业精神”
的出口，那声音里充满了肯定：“这简直是地狱难度！
我跟你们说，漫画改编真人剧，最忌讳的是什么？
是‘定义权’的剥夺！
《深夜食堂》为什么能封神？
就是因为它给了读者足够的想象空间！
我们每个人在看漫画的时候，脑子里都会有一个属于自己的老板，他脸上的刀疤是什么样的，他说话的语气是什么样的，他做出来的那碗猪油拌饭，到底是什么味道……这些，都是我们读者，在与作品进行二次创作！
是一种非常私密的，充满了个人情感投射的体验！”
“可是真人剧呢？它会用一个具体的演员，一个固定的场景，一种不容置疑的方式，告诉你——老板，就长这个样子！猪油拌饭，就是这个味道！它会粗暴地将我们所有读者心中，那个独一无二的，充满了想象力的世界，给彻底地，摧毁掉！这种感觉，就像是你暗恋多年的笔友，忽然有一天，以一种你完全无法接受的形象，出现在了你的面前！那种幻灭感，那种被背叛的愤怒，足以将之前所有的喜爱，都瞬间清零！”
小野说得是慷慨激昂，鞭辟入里，每一个字，都如同最精准的手术刀，精准地剖开了“漫改真人”这个领域，最核心，也最致命的痛点。
“小野说的没错。”铃木点了点头：“这在传播学上，叫做‘受众解码’的冲突。漫画提供的是一个开放性的文本，而真人剧，则提供了一个封闭性的文本。当封闭性的文本，与受众心中早已形成的，开放性的解码结果，产生巨大偏差时，必然会引发强烈的抵触情绪。这，就是所谓的‘原著粉的反噬’。”
“而且，你们别忘了。”
他顿了顿，语气变得更加凝重：“《深夜食堂》这部作品，它的核心魅力，不仅仅在于美食，更在于那种，于平淡中见真味的，独特的‘氛围感’。
那种深夜里，独有的孤独与温暖，那种人与人之间，若即若离，却又心照不宣的默契……这些，都是非常形而上，非常难以通过镜头来捕捉的东西。
它不像动作片，可以用特效来堆砌。
也不像爱情片，可以用狗血来填充。
它需要的，是导演，对生活，对人性，有着极其深刻的洞察与理解。
野原广志虽然厉害，但他毕竟才二十三岁，他真的能理解，那种属于中年人的，充满了无奈与妥协的孤独吗？
我对此，持保留意见。”
车厢里再次陷入了一片沉默。
小野和铃木两人，你一言我一语，几乎将《深夜食堂》真人化，所有可能遇到的雷区，都给分析了个遍。
那份专业与理性，让这辆小小的丰田世纪，都仿佛变成了一个移动的，充满了精英气息的学术研讨会现场。
然而，就在这份充满了理性与审慎的氛围中，一直沉默不语的木村前辈，却忽然轻笑一声。
“你们两个啊……”他一边稳稳地操控着方向盘，一边透过后视镜，看着那两个，因为自己的笑声而略显错愕的后辈，那双浑浊的眼睛里，闪烁着一种看透世事的睿智：“说了半天，你们说的，都对。但是，你们都忘了一件，最重要的事情。”
“什么事？”两人异口同声地问道。
“你们忘了，操刀的人，是谁了。”木村前辈的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度，那眼神里，充满了对那个年轻人的，近乎于盲目的信任：“那可是野原广志啊。”
“一个，从来不按常理出牌的怪物。”
他顿了顿，将那瓶早已喝完了的乌龙茶，随手扔进了旁边的储物格里，那声音里，带着一丝过来人的无奈。
“不过话说回来，就算他这次真的失手了，拍出来的东西，再怎么差，也肯定比麒麟集团去年拍的那部《樱花树之武士》，要强上一百倍吧？”
“噗——”
小野第一个没忍住直接笑出了声，那声音里充满了不加掩饰的鄙夷。
“木村前辈！您这简直是……是侮辱野原部长了！拿《樱花树之武士》那种垃圾，去跟野原部长的作品比？那简直是拿一坨屎，去跟米其林三星的怀石料理比啊！”
“哈哈哈哈！小野，你这个比喻，虽然粗俗，但实在是太他妈的精辟了！”铃木也跟着大笑起来，他推了推眼镜，眼睛里充满了幸灾乐祸的快意：“我跟你们说，我去年去看《樱花树之武士》首映的时候，差点没在电影院里睡着！那拍的叫一个什么玩意儿啊？！剧情幼稚得像三岁小孩的过家家，台词尴尬得能抠出三室一厅！除了神木俊介那张脸还能看之外，简直是一无是处！”
“何止是一无是处！”小野越说越气，甚至忍不住，挥舞起了拳头：“那也叫剑戟片？那分明是一部，披着剑戟片外衣的古装偶像剧！里面的武士，一个个唇红齿白，穿得比花魁还艳丽！打起架来，慢动作转圈圈，凹造型的时间比砍人的时间还长！我当时就想冲进屏幕里，替那些被他们侮辱了的战国英灵，给他们一人一巴掌！”
“最可笑的是，他们竟然还敢跟野原部长的《七武士》同期上映！”铃木的脸上，写满了看好戏的表情：“结果呢？《七武士》最终票房八十四亿日元，直接刷新了霓虹本土电影的票房纪录！而那个《樱花树之武士》呢？最终票房才区区的八亿日元！连人家的零头都不到！简直是……是自取其辱，贻笑大方！”
“八亿日元？我看都高了！”小野冷哼一声，那声音里充满了不屑：“要不是有神木俊介那些脑残粉，拼了命地锁场包场，我估计，那部电影的票房，连一个亿都到不了！简直是……是霓虹电影史上的耻辱！”
“所以啊，我才说。”木村前辈笑着总结道：“这一次，也一样。就算野原广志真的失手了，就算他拍的《深夜食堂》，真的水土不服，口碑扑街。但最起码，他拍出来的东西，是有灵魂的，是有温度的，是值得我们去探讨，去思考的。而那个《南岛阿风和他的爱犬》呢？我用脚指头想也知道，肯定又是跟《樱花树之武士》一个路数的，一部，用流量明星和精美包装，堆砌出来的，华丽而又空洞的……商品罢了。”
“一部是艺术品，哪怕是失败的艺术品。一部是商品，哪怕是成功的商品。这两者之间，孰高孰低，我们这些写字的人，心里，还没点数吗？”
他的话如同最精准的判词，瞬间便为这场尚未开始的收视率战争，提前画上了一个充满了嘲讽的句号。
“不过话说回来，”铃木的脸上，忽然浮现出了一抹凝重：“这次东京市电视台，毕竟是刚刚成立，第一把火肯定是要烧得旺一些。我听说，他们除了这部《南岛阿风和他的爱犬》是独立原创的之外，其他的黄金档节目，都是从关西，还有九州那边高价买来的当红节目的复播权。这摆明了，是要把所有的制作资源和宣传资源，都集中在这一部剧上。这一战，他们是下了血本的，不容小觑啊。”
“是啊。”小野也跟着点了点头，脸上此刻也浮现出了一抹担忧：“而且我听说他们这次给媒体的‘宣传费’，也是下了血本的。我们回去，恐怕……又得昧着良心，写一些言不由衷的吹捧文章了。”
他的话音刚落，木村前辈便从怀里，掏出了那个厚得有些夸张的信封。
他将信封，随手扔在了仪表盘上，那沉闷的声响，如同最精准的重锤，狠狠地敲击在在场每一个人的心上。
“不愧是搞房地产的，出手就是阔绰。”他自嘲地笑了笑，那声音里，充满了看透世事的沧桑与无奈。
“唉……”铃木长叹一声，他看着那个鼓鼓囊囊的信封，那双总是冷静的眼睛里，闪过了一丝难以言喻的疲惫：“我们回去，还是先问问其他同行，看完真人版《深夜食堂》的感受再说吧。最起码，心里得有个谱，知道该怎么下笔，才能既不得罪金主，又不至于，太昧着良心。”
“还能怎么下笔？”小野苦笑一声，他将那瓶早已被他捏得不成样子的乌龙茶，狠狠地扔进了脚下的垃圾袋里，那声音里，充满了自暴自弃的无奈：“明天，就按照他们给的通稿，把那个神木俊介，往天上吹就行了。什么‘演技炸裂’，什么‘眼神里都是戏’，什么‘为角色瘦了十斤’……这些词，我闭着眼睛都能写出三千字来。”
“哈哈哈哈！”铃木闻言，也是忍不住苦笑起来：“你小子，倒是越来越有我们这行的‘职业素养’了。”
“职业素养？”小野喃喃地重复着这个词，他将头，深深地，埋进了自己的双臂之间，那声音，闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。
“再这样下去，我感觉，我的灵魂，就快要被这些该死的资本，给彻底收买了。”
车厢里再次陷入了一片死一般的寂静。
只有窗外那片由无数灯火汇聚而成的，璀璨而又冰冷的星河，静静地注视着这三个在理想与现实之间，苦苦挣扎的渺小灵魂。
良久，木村前辈才再次发动了汽车。
“走吧。”他的声音很轻，却如同最沉重的叹息，回荡在每一个人的耳边。
“回家，写稿子了。”
黑色的丰田世纪如同沉默的甲虫，悄无声息地融入了东京那片永不眠的深沉夜色。
声音里更是充满了无尽的悲凉。
‘叮铃铃——’
直到一声突兀的传呼机震动声响起，才如同最锋利的刀刃，将这片令人窒息的死寂划开一道裂缝。
是小野，他手忙脚乱地从口袋里掏出那个小小的黑色方块，屏幕上微弱的光芒映照着他那张依旧写满了不甘的年轻脸庞。
“是……是三上编辑的短信，希望联系！”他看了一眼上面的号码，声音里带着一丝劫后余生般的惊喜，“《映画人间》的三上！他应该也看完《深夜食堂》了！”
话音未落，他便迫不及待地将车停靠在路边，冲向了不远处那个还亮着灯的公共电话亭。
“喂！三上桑！是我，小野！你……你也看了吗？！那个《深夜食堂》！”电话一接通，小野那压抑了一整晚的激动便如同火山般喷发出来，“怎么样？！怎么样？！你觉得怎么样？！”
电话那头，传来三上编辑那同样充满了亢奋，甚至带着一丝颤抖的声音：“怎么样？！我他妈还能怎么样？！我现在就在我家楼下的居酒屋里！我刚看完就冲下来了！我告诉你，小野！我他妈现在就想喝一杯冰镇的扎啤，来一盘刚烤好的鸡肉串，然后对着月亮大喊三声——野原广志板载！”
“哈哈哈哈！我也是！我也是这么想的！”小野放声大笑，那声音里，充满了找到知音般的酣畅淋漓：“你在哪家店？我马上过去！不！我把木村前辈和铃木前辈也一起叫上！我们今晚，不醉不归！”
“好！我在新宿三丁目的‘鸟贵族’！快来！我等你们！”
挂断电话，小野如同打了鸡血般冲回车里，那张年轻的脸上，所有的阴霾都已一扫而空，只剩下一种，被纯粹的热爱所点燃的，近乎于疯狂的光芒。
“木村前辈！铃木前辈！走！我们去喝酒！三上编辑在等我们！他说，他要为野原部长的新作，一起庆祝！”
……
新宿三丁目的夜，比银座少了几分拒人于千里之外的矜贵，多了几分触手可及的人间烟火气。
“鸟贵族”居酒屋那温暖的橘色灯光，从半开的木制推拉门里透出来，将门口那几个歪歪扭扭写着“烧鸟”、“生啤”的红灯笼，都照得充满了诱人的色泽。
当木村三人推门而入时，三上编辑早已在靠窗的一个小卡座里，点好了一桌子琳琅满目的下酒菜。
金黄酥脆的炸鸡块，滋滋冒油的烤鸡肉串，翠绿爽口的毛豆，以及七八大杯冒着绵密泡沫的冰镇扎啤。
并且旁边还有几个三上编辑的朋友，也是他们的同行编辑或影评人。
他们都是看了真人版《深夜食堂》的人。
“来来来！快坐！快坐！”三上一看到他们便立刻满脸堆笑地迎了上来，那份热情仿佛不是同行之间的聚会，而是多年未见的老友重逢。
小野和木村以及铃木这三个编辑影评人都坐下。
大家相互简单寒酸了几句以后。
话题立刻就自然而然的来到了野原广志的《深夜食堂》真人版上。
“我跟你们说，我刚才已经和岸本编辑，把第一集给回味了三遍了！”三上编辑端起酒杯，那张总是挂着温和笑容的脸上，此刻写满了难以抑制的激动：“那个片头曲！简直是绝了！就是一把最简单的木吉他，一个最质朴的声音，却能瞬间，把我整个人都给唱化了！我甚至觉得，光是这首歌，就足以拿今年的最佳电视剧配乐奖了！”
“何止是配乐！”一旁的一位叫岸本的编辑也端起酒杯，与他重重地碰了一下，那清脆的声响，如同最激昂的战鼓：“还有那个老板！各位前辈！你们说，那个水上祥，到底是从哪里冒出来的？！我查遍了整个霓虹演艺界的资料库，都找不到关于他二十年前的任何信息！他简直就像是……是专门为了这部剧，而从石头缝里蹦出来的一样！”
“是啊！”另外一个编辑也跟着：“我原本以为，真人版的老板，肯定会和漫画里的形象，有或多或少的出入。可我万万没想到，他竟然……竟然能做到百分之百的还原！不！我甚至觉得，他比漫画里的老板，还要更加真实，更加有魅力！那种沉默中带着温柔，冷峻中藏着故事的气质，简直是……是活的！”
“没错！