港城冬季的街头，午后阳光稀薄，带着一股洗不掉的灰蒙，空气里渗着南国特有的湿冷，就算穿得再厚实，也会随着一股微风，钻进衣服里，让人打个冷颤。
温凉牵着那条兴奋的大金毛，走在人行道的梧桐树下，光秃的枝桠在头顶交错，切割着本就吝啬的天光。
金毛埋头在前方嗅闻，狗绳被绷得笔直，尾巴旋风般摇动，时不时回头看看被落在后面的主人，发出催促的哼唧。
温凉走得很慢，口罩上方的眼眸低垂，视线落在脚前不断移动的方形地砖上，心思却不知飘去了哪里，直到一个不疾不徐的脚步声，清晰地自身后靠近，稳定地维持在几步之外。
她没有回头。
金毛警觉地竖起耳朵，扭过毛茸茸的大脑袋，喉咙里发出“呜”地一声低吠，随即又像是辨认出了气味，尾巴重新欢快地摇动起来，试图往回窜。
温凉手上稍稍用力，拉紧了狗绳。
脚步声在她身侧停下，与她保持着恰到好处的距离，既不过份亲近，也不显疏远。
“它…貌似真记得我？”
贺天然的声音响起，带着一点冬日街头的清冽，听不出太多情绪，他看着正试图用湿漉漉的鼻子去蹭裤腿的金毛身上，他蹲下身，摸着金毛的大脑袋。
“以前你来我家的时候，它见过你，当然认得出…”
温凉的声音从口罩里传了出来，显得闷闷的。
“呵看来‘我’的记忆，还不如一只狗啊…”
贺天然自嘲着站起，问着眼前的姑娘：
“有帮我记日记吗？”
温凉没有立即接话，只是重新望向前方空寂的街道公园，插在卫衣的口袋里的手，无声地蜷紧一下，然后拿出一支同样款式的黑色口罩来，嘱咐道：
“戴上吧，你现在也算是个名人，不是每次这么跑出来，路人都发现不了的。”
“嗯…”
贺天然站起身接过，将口罩戴好，一阵冷风卷过，吹动着温凉额前的碎发，手中牵的狗绳轻轻晃动着，金毛在他们脚边来回转悠，呼出的白气一团团散在寒冷的空气里。
温凉想问些什么，但牵绳的手一抬，被大金毛拽着走了起来…
于是，两人就这么一前一后，沉默地拐进了街角一处的公园里，这个点，公园里没有人，生锈的健身器材孤零零立在枯黄的草坪上，贺天然跟在三步之后，目光扫过两旁光秃的灌木丛和掉了漆的长椅，最后又看向前方那个立在冬日萧索中，弯腰解开狗绳的姑娘身上。
“自个去玩会吧！去——！”
几乎不需要吩咐，金毛犬在解开束缚的一刹便冲了出去，跑到草坪上跟公园中零星几个遛狗人的宠物玩了起来。
“它叫什么名字啊？”
身后传来询问，温凉转身越过男人的身边，双手插兜一把坐在长椅上。
“天然。”
“…什么？”
“我说狗的名字，叫天然，你有什么意见吗？”
贺天然一愣，然后醒悟过来摇着头，坐到了对方身边：“没…没有…挺好。”
温凉观察着男人的表情，终于是“吭”地轻笑一声，“你的反应跟你上次知道它的名字时，真是一模一样。”
“那有没有可能…‘我们’本来就是一个人？”
温凉挪开视线，望着远方奔跑的爱犬，平静说道：
“是吗？但我觉得如果‘作家’的话，刚才就应该直接顺着我的工作话题接茬了，而不是说些根本就不存在的事。”
贺天然耸了耸肩，“那咱们还是聊点彼此不知道的吧。”
温凉朝金毛的方向努了努下巴：
“它的真名叫Money。”
“…真是好名字，每次人叫它，它都会过来？”
“会。”
“Money——！过来！”
贺天然双手在嘴边合拢，对金毛叫了一声，本来还在跟伙伴一起玩的金毛顿时立在原地，朝着主人的方向看了一眼后发现温凉没反应，于是扭头又跟着伙伴打闹起来。
“它这也不听话呀…”
男人大失所望。
温凉提了提口罩，忍着被遮盖住的笑意，说道：
“你问的是‘人’叫它，它会不会过来，我说会，但别的什么物种叫它我就不知道了呀…”
贺天然一头黑线，“欸你把我的名字安在狗身上骗我两次了，现在你又说我…”
“哎呀，贺老板…”温凉打断了对方的吐槽：“你都是老板了，还差这点Money？需要讨这个兆头吗？呐，现在我说了一件你不知道的事，轮到你了，聊点我不知道的吧，你为什么要说我拒绝你呀？”
“你关注的重点是我说你拒绝我？”贺天然反问。
“不然呢？我都不知道你当时在说什么，我没摆烂说‘对对对’已经算我反应快了好吧！”
“那你怎么想的？”
“什么怎么想的？”
“听到这那些话的感受。”
“呵，没感受。”
姑娘带着情绪反应，让这场对话在略显焦灼中陷入了短暂的沉默，但只是过了几秒之后，温凉像是气不过般宣泄道：
“贺天然现在是我在问你好嘛，你老是反问反问反问，到底谁教你这么说话的呀？你问我什么感受，我感觉你就是在点我，让我跟你保持距离，怎么着，是我录制节目那会还是让你觉得太主动了是吧？没错，有时候我这个人就是有点随着性子来，跟我爸要打你的时候一样，乐意就乐意，不乐意就不乐意，谁都拦不住…
呵我原本以为自己还是能分清你三个人格谁是谁的，但现在看起来，你的情况确实有所好转了，起码原来那个贺天然，还真的能做这样的事儿，你从来都是这样，要做什么之前也从不跟别人商量…”
温凉说了一大堆，言辞像是连珠炮，几乎是想到什么说什么，言语里特别是对贺天然自以为的那种做法充斥着不满，而男人在旁默默地听着，没有反驳，也没有解释，他只是听着，然后看着姑娘抱怨的模样，忽而一笑。
“哈哈…”
温凉一下像是应激了，瞪着他：
“你笑什么？！”
“没有没有…呼…”
他吐出一口气，声音突然放低了，像是在自言自语：
“我○○觉得…在这个○○你没吃过苦，没摔过跤，就那么让你○○○○，也不知道你的○○是否○○，不过好在，你现在是我的艺人…”
温凉本在气头上，贺天然声音又低，一下是没听清楚他这话里的一些细节，只是他的表现，让温凉一下警惕了起来：
“你…不是‘主唱’…你是谁？”
贺天然愕然一笑：“我就是‘他’啊。”
“那你为什么要对我父母那么说？”
“因为我喜欢你，就是我那番话里的重点，我没有骗他们…”
温凉一愣，贺天然这句话再次说出来时，仍是没有丝毫迟疑。
温凉几乎是下意识地反驳，声音里却带上了自己都未曾察觉的颤抖：
“重点？贺天然，你拿这个当重点？你在我爸妈面前演了一出被我甩了的苦情大戏，现在又跑来跟我说这个？你说了喜欢我然后呢？消失？失忆？人格转换？你连你自己是谁都决定不了，凭什么决定我的决定？”
“温凉，你听清楚…”
贺天然思索了一会，然后声音压得更低了，他的双手按住温凉抖动的肩，像是在分享一个只有两人才懂的秘密：
“我喜欢你，是我的意志，我不想违背，这是我现在出现在这里唯一能确定的事，但我不能替‘贺天然’，替这具身体真正的主人，做出任何承诺，‘我’没有未来。
所以，让你拒绝‘我’，是唯一能让我安心，也让我…保持清醒的方式，”
“清醒？”
温凉咀嚼着这个词，眼中的怒火渐渐被一种更深的、混合着心疼与无奈的复杂情绪所取代：
“贺天然，你觉得你这样…算是清醒吗？”
她看着他，看着这个明明在说着喜欢，却又亲手在两人之间划下界线的男人。
“你总是这样…从来都是这样，”她的声音低了下去，“自顾自地做决定，自顾自地为别人好，你从来…就没问过我的意愿！”
话音落下的瞬间，远处的金毛似乎感受到了主人的情绪波动，停止了疯跑，掉头朝他们奔了回来。
贺天然看着她熟悉的倔强表情，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，他想伸出手，摸一摸那张熟悉的脸，可他的手抬到一半，却又僵在了半空。
“因为我没资格问…”他终于说：“‘我’只是一个随时都可能消失的过客，我没有这种资格…”
金毛已经跑到了两人脚边，它用毛茸茸的脑袋蹭着温凉的腿，喉咙里发出安抚般的呜咽声。
温凉低下头，看着脚边焦急的爱犬，又抬起头，看着眼前这个比狗还让她操心的男人。
“自打上次我苏醒后，我记起了一点往事，也零星的能感知到身边发生的事了，那次你与艾青一道决定要帮助‘我’，‘我’是有记忆的，所以我更要告诉更多人，是我爱上了你，你拒绝了我，而不是反过来…
温凉，我们现在要戴着口罩交流，你应该比我清楚是为什么，我们已经不是小孩或者学生了，你的一举一动跟我的所作所为，在手机里、镜头里、在社交软件的留言里，都会被无限放大，这些都足以影响到你…跟我的命运，但我比你好的多，因为就算摔下来，就算这段关系被曝光了，别人谈起时，依旧会觉得，我贺天然就是个玩世不恭的富二代，再不济，也会是个情场浪子，但你呢？”
“我也可…”
“‘作家’要接近余闹秋的计划你不知道吗？”
贺天然打断了温凉一贯的勇往直前，他知道用什么来让这个痴情于“爱”这个字眼的女人止步，而他现在所说的每一句话，无疑都是在两人之间划下了一道鸿沟：
“曹艾青，她跟原身是什么关系，难道你不懂吗？那个连你都会望而却步，对我不离不弃的姑娘，你以为我恢复病情之后，会抛弃她吗…？