2003年2月6日，加泰罗尼亚。
旅馆内，一个中年人和助手整理着凌乱的房间，但桌面上录影带、档案本等物品却摆放的整整齐齐，随后他将他们有条不紊的装入纸箱内，叮嘱道：
“这是最后一批关于赛西克的考察报告，他是一个绝对不能错过的天才。”
“除了‘签下他’之外，我没有什么能对温格先生说的话了。”
“他能保证阿森纳的中场在未来十来年拥有世界顶级的组织核心。”
阿森纳首席球探弗朗西斯-卡吉高生于伦敦，但父亲却是西班牙人。
他的球员时代成绩并不理想。
在阿森纳青训待了四年后，辗转西班牙低级别联赛，二十七岁匆匆退役。
但在1997年返回英国加入阿森纳成为一名球探后，他展现了在发掘球员方面的敏锐嗅觉，并最终成为首席球探。
他的职业生涯战绩包括但不仅限于：
从拉玛西亚“偷签”法布雷加斯、说服温格放弃凯日曼改签范佩西、坚持签下仅有165cm的纳斯里，尽管球探报告认为他有身体缺陷、从巴萨梯队比赛录像中发掘贝莱林、从巴西第四级别联赛一眼相中马丁内利...
“同梯队的里奥也是个无与伦比的天才，虽然个子有点矮小...唉，劳工证确实是个问题。”
“那个叫杰拉德的中卫也值得全力争取...”
“我听说里斯本竞技那个葡萄牙新星已经第二次前往科尔尼训练中心试训了，又一个罗纳尔多。”
“虽然我不知道我们最终能签下几个，希望是全部。我相信几年后他们会成长为一支不可战胜的青年军。”
弗朗西斯-卡吉高收拾好旅行用品，助手不解的问道：
“那您呢？不跟我一起返回伦敦吗？”
“我要去法国了，温格先生曾经待过的俱乐部，出现了一个值得关注的对象。”
卡吉高是个极致的细节控，他在考察萨利巴时连续观看了二十七场圣埃蒂安的比赛，甚至要求球探报告必须包含球员父母职业和童年创伤史。
但这样一个人，在2020年8月被阿森纳裁员了，原因是塔子哥要改革球探体系。
而他依然是用眼睛、笔记本和磨损的护照来工作的老派球探。
走前留下的遗产：阿森纳现役阵容中九人由他直接或间接发掘。
卡吉高临走前的离职感言如此说：“现代足球正在杀死‘直觉型球探’，他们宁愿花100万欧元买数据，也不愿付机票钱让我们去看现场。”
“我只相信我的眼睛，在亲眼看到他踢球之前，我不会做出任何评价。”
卡吉高检查着自己的机票。
...
翌日。
飞机降落在雷恩布列塔尼机场。
舱门刚开，北大西洋的风就灌了进来，走在最前面的德尚下意识缩了缩脖子。
加拉多：“这地方比基辅还冷......”
罗滕：“闭嘴，你根本没去过基辅！”
加拉多：“我在书上看到的不行吗？”
坐在前排的罗伊从行李架上取下拉杆箱，插嘴打趣道：“什么书的扉页会写基辅很冷？”
“一本乌克兰模特的写真集，只裹着皮毛，雪深得能没过小腿...”
什么Kiev Cold？
“真的吗？我想看看。”
罗滕说道，其实罗伊也想看看。
但在德尚转身看了罗滕一眼后，他闭嘴了。
本轮法甲联赛，摩纳哥客场作战，造访雷恩的罗阿宗公园球场。
罗伊眯眼望向灰蒙蒙的天，布列塔尼的海风给所有人做了赛前冰敷，脑子里对一句话产生了怀疑：温带海洋性气候，终年盛行来自大西洋的温暖湿润的西风，冬季比较温和...
...
久利踢了踢倾斜的地面：“这鬼地方连地板都是歪的！”
通过一段客队更衣室通向球场的倾斜十二度的狭窄通道，罗阿宗公园球场喧嚣的助威声飘荡在海风中，球迷们用凯尔特语高唱战歌《Bro Gozh ma Zadoù》（我们的祖先之地）。
雷恩中场西里尔-热尚指着久利对左边后卫喊道：“盯死那个卷毛矮子。”
久利听见了，也不生气，转身对附近的罗伊和普尔索嬉笑道：
“矮子能要他们的命。”
他很有语言天赋，突然模仿雷恩方言喊：“Yec’hed mat!（祝健康！）”。
昨晚上专门学的，就是为了在赛场上嘲讽。
雷恩的大部分球员罗伊都没听说过，他只能将视线投向雷恩的门将。
典型的斯拉夫方形下颌，颧骨高耸，带着东欧硬汉的冷峻感。
猎鹰般锐利的眼睛。
这张脸是一部关于守门员的史诗，封面上写着：彼得-切赫。
开赛前。
切赫用右手食指轻叩左右门柱各三下。
这是源自捷克民间的某种驱邪传统。
比赛开始。
Canal+频道解说的语气激情澎湃：
“摩纳哥年轻天才罗伊在前两场比赛中替补出场的表现无与伦比，两轮比赛两球一助攻一次造点，很少有十八岁的球员能够在刚刚加盟球队就交出如此惊艳的数据，本场比赛他被德尚放入首发名单当中，取代了此前球队的中锋沙巴尼-农达。”
“农达两年前正是从雷恩转会到摩纳哥，但再次回到罗阿宗球场时，他却只能坐在替补席上，这是一个不那么光彩的‘回家仪式’。”
场上两队之间的比赛进行的如火如荼。
“他能否重回首发，这恐怕取决于新援小将的表现。”
“本场比赛罗伊的表现依旧延续着前两轮的火热，截至目前他已经三次尝试突破，两次成功，两次打门均打入门框范围之内，但今天他面对的门将恐怕比里昂的库佩还要令人恐惧，彼得-切赫的状态好得惊人...”
比赛第二十九分钟。
“摩纳哥中卫斯奎拉奇在禁区前阻截了雷恩前锋托菲卢的突破，摩纳哥随即展开反击，球权过渡到中场，马克斯调整后长传吊到左路！罗滕！”
“罗滕将球顺给罗伊，再往前跑，一次漂亮的撞墙式配合！他两的快速传切强行撕裂了雷恩的右路防线，我不知道怎么形容这种感觉，就像烧热的刀子切割黄油！”
场上罗伊奔驰如风，强行超车雷恩后卫后接到罗滕的斜塞球，但雷恩后卫拉明一把拽住了他的球衣，罗伊猛地蹬地摆臂，拉明拽的动作比较隐蔽，松手后被带得一趔趄。
罗伊面对右侧奔跑封他射门角度的中卫阿诺-勒兰，强行向左趟球闪开角度一脚低平球爆射。
切赫紧紧盯着他的动作，爆发前舔了一下嘴唇。
这在后来可能是英超罚球者最恐惧的小动作。
那静态时显得有些忧郁的眼睛，在扑救的瞬间瞳孔骤然收缩，像瞄准猎物的猛禽。
切赫右腿如弹簧刀般弹出，用胫骨挡出，球反弹而出。
三十四分钟。
埃弗拉套边插上，接罗滕传球后从底线位置倒三角回传，罗伊在禁区内扭转不及，灵巧一让，普尔索插上推射。
切赫再次下地。
双腿并拢呈V字，球击中膝盖弹出。
“雷恩前半场尝试和摩纳哥进行对攻战，但看起来罗伊的加入让摩纳哥的整体阵型变得更加富有侵略性，他们的快速反击能力提升了不止一个档次，仅仅三十五分钟摩纳哥就获得了五次禁区内的打门机会。”
“如果不是切赫发挥神勇，今天罗阿宗球场恐怕会变成一场屠杀。”
雷恩主教练瓦希德-哈利霍季金看起来也意识到了这个问题。
在一次死球时间：比赛因犯规、出界、进球、换人等暂停的时间。
雷恩进行了战术调整，再次换上了一名后卫安德烈斯-弗勒尔金。
整体阵型低位，摆出铁桶阵严防死守，连前锋都充当清道夫位置，一副即便是主场也只想稳稳拿一分。
万一防守反击偷到一个球，德尚今晚得气到睡不着。
罗伊深吸一口气。
铁桶阵，后面摆个切赫，看着都让人窒息。
禁区里的人比东京地铁还挤啊！