2003年3月29日，欧洲杯预选赛前。
巴黎法兰西体育场新闻厅，镁光灯频闪，镜头聚焦主席台。
从左到右。
主帅桑蒂尼右手食指无意识地敲击桌面。
实际上的副帅齐达内深陷椅背，半垂眼帘。
缺席第一天训练，姗姗来迟的老队长德塞利在切尔西已然沦为替补，只是象征性的“精神领袖”。
锋线代表亨利表演性专注，假装记录笔记。
当然还有一个缺席者的幽灵。
桑蒂尼刻意将维埃拉的座位留在齐达内左侧，桌上摆着未开封的依云矿泉水。
这基本就是法国队目前的权力格局。
2002年世界杯惨败后，法国队进入领袖真空阶段，队长袖标一直动态博弈，处于权力交接的混沌期。
这种混沌会一直持续...
直到二十几年后也没交接明白。
到那个时候，法国人依旧可以说，像迪迪埃-德尚那样的更衣室领袖不会再有了。
眼下，齐达内是隐形掌控者，虽无正式队长名义，但拥有绝对战术话语权。
而维埃拉在2002年世界杯后逐渐被确立为新核，桑蒂尼私下称其为“我的罗伊-基恩”，暗示其未来队长定位，但现在却因伤缺席关键预选赛。
亨利对此也有不满，今年1月曾对《队报》抱怨：“在阿森纳我每天领导球队，这里却要听老家伙们说教。”
不要以为，只有岛国才喜欢下克上。
事实上，没有少壮派会喜欢老毕登骑在自己头上颐指气使。
至于罗伊，他太过年轻了，没有任何荣誉在身。
只能微笑着扮演“阳光大男孩”的角色。
吾未壮，壮则有变。
...
新闻发布会后半程，记者起身发问：
“为什么会将11号给罗伊，而不是它的原主人维尔托德？”
桑蒂尼战术性微笑：
“号码只是数字，不是勋章。维尔托德在2000年欧洲杯的贡献无人能忘，但法国队的传统是，号码属于当下最适合的人。”
敲打维尔托德，你的巅峰已过，别躺在功劳簿上。
暗示罗伊潜力，11号现在需要新的定义。
坐在后排的维尔托德捏扁矿泉水瓶，面部肌肉僵硬。
罗伊则一副无所谓的样子，脸上挂着轻松的笑容。
“罗伊的法甲进球效率极高，这是否意味着他将直接取代维尔托德？”
桑蒂尼冷峻凝视：“足球不是数学题，效率≠首发。维尔托德的经验、跑位、防守贡献，都是数据无法体现的。”
安抚老将，我不会轻易废黜功臣。
敲打罗伊，别以为有数据就能抢班夺权，想首发还得看你站的位置。
“罗伊会在下场比赛中登场吗？”
桑蒂尼的回答呈现战术性的模糊：
“我的名单里有23个名字，但只有11个能首发。罗伊是否上场？这取决于他能否在训练中证明自己比其他人更值得信任。”
维尔托德起身离开，脚步声刻意加重。
桑蒂尼想了想后补充：“当然，最终决定权在我，和我的教练组。”
这是向齐达内派系示好的信号。
这些天的种种迹象表现，这名表现亮眼的新星，已经成了齐达内阵营的新先锋。
桑蒂尼决定在本场比赛中让罗伊替补出场。
如果罗伊进球。
证明自己慧眼识珠。
如果罗伊表现平平。
看，我说了他还没准备好。
到底是谁说国外没有人情世故，都是只看实力的啊？
...
2003年3月29日，欧洲杯预选赛，法国VS马耳他。
在恢弘的交响乐版《马赛曲》背景音中，Canal+解说员语调激昂：
“今夜，法兰西体育场的灯光为蓝白红三色而燃！卫冕冠军法国队，在经历了2002年世界杯的噩梦后，终于踏上欧洲杯救赎之路！”
“齐达内领衔的黄金一代，能否重振雄风？而对面，来自地中海的小国马耳他，他们带着无畏的心，挑战巨人！”
“但请注意，先生们......足球场上，没有怜悯！”
双方球员排成两列，步入场中。
法国队（4231）
“门将，16号，法比安-巴特斯！这位光头门神，急需用零封洗刷世界杯的耻辱！”
“后防线上，15号图拉姆、2号加拉斯、13号西尔维斯特、3号利扎拉祖！四位铁闸，誓言不让马耳他越过雷池半步！”
“中场双锚，18号佩德雷蒂与6号马克莱莱！他们是齐达内身前最坚固的盾！”
“攻击线，10号齐达内！12号亨利！14号维尔托德！以及，17号特雷泽盖！”
“而替补席上......”
现场直播镜头切到罗伊。
“摩纳哥的超级新星，11号罗伊，正等待属于他的时刻！”
马耳他（532）
...
德尚的家位于摩纳哥蒙特卡洛一栋顶层公寓，阳台正对路易二世体育场。
妻子多米尼克-德尚、七岁的长女瓦伦蒂娜陪在他身边看电视。
看着罗伊坐在替补席整理护腿板，德尚冷笑：
“桑蒂尼这蠢货，换我早让他首发，撕裂防线了。”
直播镜头从法兰西体育场穹顶俯冲而下，齐达内踩球的特写与马耳他球员紧张咽口水的画面交替切换。
现场数万球迷齐声高喊“Allez les Bleus!”（前进吧，蓝军！）
德尚家中那只名为“Claude”的斗牛犬，对着电视机里的齐达内狂吠。
哨声吹响。
...
比赛第三十五分钟。
身披蓝色10号球衣的男人轻踩足球的瞬间，点燃了法兰西竞技场汹涌的热情。
马克莱莱横传，齐达内背对马耳他中场卡拉伯特，右脚轻触球，身体向左虚晃。
左脚为轴，右脚舞蹈般拉球绕身近乎一周。
卡拉伯特重心被骗，踉跄扑空。
齐达内趟球两米，马耳他另一名中场诺沃科补防，他右脚外脚背一拨，球从对手双腿间穿过。
冷静抬头观察，锁定维尔托德启动的瞬间。
右脚随即搓出弧线，轻巧飘忽的过顶球，完美避开马耳他整条防线，落在球门前九码处。
维尔托德比后卫马莫快半步启动，形成单刀。
杀入禁区后他假射真扣，紧紧跟随的马莫失去平衡，跌落在草皮上。
面对门将马斯喀特，维尔托德右脚推射远角，足球冲杆入网。
随后，维尔托德展开复仇庆祝，他无视跑过来伸手的齐达内，直接掠过几名队友狂奔六十米，冲到死忠球迷区捶胸三次。
揪住背后的14号的左手青筋暴起，右手拇指狠狠戳向数字，眼神直刺替补席的罗伊，嘶吼：“这号码是我的！”
北看台上被进球点燃热情的球迷狂呼回应：“西尔万，他们偷走了你的号码！！！”
Canal+解说语气高亢：“维尔托德用进球说话！11号给了罗伊，但14号的怒火点燃了法兰西竞技场！”
而英国BBC直播间的解说则显得更加兴奋：“法国队的内战比比赛更精彩！！！维尔托德刚刚向桑蒂尼开了第一枪！！！”