二百八十一日（3）我还活着吗 2021-07-07 二百八十一日（3）我还活着吗
五台猛禽10D发动机能提供超过四百吨的推力，而拆卸完毕的猎户座飞船质量为三百三十吨，根据动量守恒，火箭发动机必须反向喷射出足够质量的高速工质才能有效抵消猎户座本身的高速。
猎户座飞船的计算机精准地控制着发动机，老猫编写了相当严密的飞行程序，但是想把猛禽10D这种傻大黑粗的大喷管偏转误差压低至毫米角秒级是不可能的，它们本来的用途也不是为了让飞船垂直降落——像当年猎鹰9那样垂直降落的火箭，依靠的是敏锐的传感器和专门的反馈调节机制。
老猫没有这些，它只能采用最简单粗暴的方式——让火箭发动机的喷管尽可能地向外偏转，疯狂地扩大安全冗余，让猎户座像不倒翁那样杵在空中。
这个时候，如果有人在飞船底下的地面上仰起头来望，会看到火箭的喷流在高空中画出一个巨大的十字。
这就是老猫十字。
进入大气层后第12秒。
“航迹角再次调整！攻角配平！”
“Raptor-05推力85％，01，03，07，09流量增加曲线符合预期。”唐跃汇报，“猎户座速度每秒米，老猫……发动机压力很大，速度实在是太快了。”
“老猫？”
“我知道。”老猫声音低沉，“我正在盯着。”
工作站的散热风扇正在猛转，CPU同志鼓足了力气，它表示压力很大的不仅仅是猎户座飞船，自己的压力也很大。
显示器上五条曲线往上攀升，这说明五台猛禽发动机正在逐渐加大推力，为了节省推进剂，猎户座的九台发动机将分阶段开启。
如果这是一次真正的降落，那么此刻的猎户座正孤悬于十二公里的高空中，依靠火箭发动机的反推进行减速，同时稳定自己的姿态。
一旦离开轨道进入大气层，它就不再有任何退路。
唐跃和老猫盯着显示器，这个时候他们除了死死盯着之外什么都做不了，一旦进入大气层，绝大部分控制权都在猎户座电脑的手中，地面上的人不能随意干涉，也来不及干涉。
稳住。
稳住。
唐跃轻声说。
进入大气层35秒。
猎户座飞船稳定下降。
昆仑站内寂静而沉闷，只有唐跃和老猫急促而简短的声音响起。
“注意，IMU（惯性测量单元）误差在累计，陀螺仪漂移偏差超出预估。”
“迎风面大气密度增大，阻力系数增大。”
随着大气层的厚度逐渐稠密，猎户座飞船与工作站面临的情况开始变得复杂，在真空中飞行与大气层中完全不同，对猎户座飞船而言，空气起不到任何减速的作用，只会让环境变得复杂棘手，对工作站而言，流体模拟很吃算力，计算机的CPU开始跟不上了。
唐跃的目光扫过屏幕上的每一个参数，这些看上去意义不明的数字与图表组合起来就是一艘完整的飞船，在他的大脑中飞行。
显示器上的高度表疯狂跳动，如果这是机械表，飞速转动的齿轮说不定能摩擦迸溅出火花来，与其说猎户座是在着陆，不如说它是在坠毁，一次有意为之的受控坠毁。
惠普工作站无法精确模拟猎户座飞船在进入大气层时的环境，猎户座几十米长的庞大体型，受力情况和工作环境都极端复杂，要让工作站来模拟着实是难为它了——它毕竟不是占地面积上百平米的超级计算机。
老猫实际上简化了工作站的任务，某些细节暂时直接取固定的理想值，日后再单独拿出来测试，这么做不保险也不细致，但这是无奈之举，否则计算机恐怕会自爆抗议。
“GNC系统应该还要再提高自适应性和鲁棒性。”老猫皱眉，用趾头敲击着桌面，“RCS三轴姿态稳定这一块还能再优化，还能再优化一下……”
进入大气层后75秒。
麦冬静静地躺在椅子上，时不时地抬起手看看时间。
唐跃告诉她，在真正降落时，进入大气层后会经历一段非常可怕的急剧减速，巨大的过载会把麦冬压在椅子上无法动弹，在这段时间内她是不能抬起手臂的，等到减速完毕，飞船进入匀速运动时，她才能活动身体。
那段长达六分钟的减速段是一道生死关，如果猎户座飞船会出问题，那么最大的可能就是在这个时间内。
“唐跃？”
“嗯。”唐跃回复，“我在。”
“我还活着么？”
“还活着。”唐跃说，“你正在安全降落，目前的高度是35887米。”
“你之前听你们说，一万米是个坎？”
“老猫说的，一万米之下大气密度升高，环境会变得非常复杂，对飞船的姿态稳定不利。”唐跃说，“不过你放心，猎户座飞船有足够的能力保持稳定……我们还有很多燃料，发动机也很靠谱。”
“Raptor-01，03，07，09关机！注意，Raptor-01，03，07，09关机！电脑自检正常，各部门注意！”老猫在显示器对面低喝，“02，04，06，08启动！”
老猫话音刚落，系统显示四台发动机关闭，与此同时，另外四台发动机开机。
到交棒的时间了，对于猎户座飞船的猛禽发动机而言，这趟一百二十公里的降落就是一次接力长跑，前一批发动机已经完成了自己的任务，可以下场休息了，它们交出了自己的接力棒，比赛接下来的三万米高度将由后一批发动机来结束。
“如果这次模拟测试成功了，我大概会后悔。”麦冬说。
“后悔什么？”
“后悔没有真正下去啊。”女孩笑，“成功率这么低的事，好不容易成功一次，居然只是模拟测试，不能算数的，难道不是一件很遗憾的事吗？任何人都会这么想……啊，如果我趁着这个机会下去就好了，对吧？”
“任何模拟测试都不能代表真正实践，工作站的能力有限，无法完全模拟实际情况。”唐跃摇头，“猎户座飞船的飞行控制系统还有很大的缺陷和瑕疵，在这种情况下我们不能让你贸然降落……”
正说着，唐跃眼前的屏幕上忽然有弹窗跳出来，刺眼的红色，他吃了一惊。
“代码1028报警！”
“代码1029报警！”
“代码1170报警！老猫！”
“收到。”老猫埋头在显示器里，“收到……1029是结构强度报警，1170是姿态稳定报警，见鬼，出问题了，猎户座有问题。”
“有问题？”唐跃一愣，报警弹窗弹出来还不到半分钟，全屏的参数开始疯狂地猛窜，一个接一个地飘红爆表，速度快得来不及反应。
“老猫！全线飘红！”唐跃大喊。
“我这里也全线飘红。”老猫噼里啪啦地敲键盘，想来它面前的屏幕上也是层层迭迭的红色警告，一张白色的猫脸被映得通红，“猎户座飞船的RCS姿态稳定崩溃了，它给予了电脑错误的信号，计算机正在命令发动机喷管偏转方向，尝试稳定猎户座的姿态，飞船正在偏离中轴线，我正在找故障源头，我正在找故障源头！”
最令人担心的事还是发生了，飞船无法稳定自己的姿态，它正在缓缓倾覆。
在测试之前老猫一再强调飞船的偏离角不能超过五度，一旦超过五度，猎户座脆弱的船体结构就有可能崩溃。
此刻飞船正在逐渐接近五度的极限。
“能不能救得回来？”唐跃低吼，“偏离角两度三十分！”
“我正在努力！”老猫恶狠狠地说。
“偏离角三度五十分！三度五十二分！还没找到问题源头吗？”
“我正在排查程序BUG和传感器，同时修正发动机的控制指令……”
“偏转角四度四十七分！四度五十分！四度五十五分！”唐跃汗流如注，“主桁架结构强度系数逼近极限，飞船的结构要撑不住了！”
麦冬安静地听着唐跃和老猫在频道中吼来吼去，她抬手看了一眼时间，再入大气层已经过去了267秒，按照正常进度，这个时候飞船正在逼近一万米的高度。
尽管底下忙得跳脚，但登陆器内仍旧漆黑安静。
“偏转角五度十三分！结构系数77％！老猫你再不快点飞船就要坠毁了！飞船马上就要坠毁了！”
“五度二十七分，结构系数80％！”
“五度四十三，结构系数88％！”
“六度，93％！95％……97％！98！99！”
“找到了！妈的一个小小的逻辑问题！系统在纠偏时——”老猫一拍桌子，唐跃跟它同时起身，把键盘猛地一推，出声打断它，“猎户座飞船主桁架断裂，解体了。”