三百二十二日（8）盯住太阳 2021-07-07 三百二十二日（8）盯住太阳
“坐标系建立完成。”
“姿轨耦合模型建立完成。”
“原点O为目标质心，X轴与核心舱中轴重合，Y轴垂直于核心舱纵对称面，Z轴与Y轴垂直，三轴右旋正交……空间站中轴倾角14度25分37秒。”
“姿态控制模型建立完毕！”
“避障模型建立完毕。”
老猫和唐跃都很谨慎，使用SPT276离子火箭稳定空间站的姿态不是一件容易的事，这台发动机曾经安装在隼Ⅲ号小行星探测器上，用于长距离的变轨工作，它不是空间站上原配的姿态控制系统，就连控制数据链都是后加的，联合空间站自身的三轴稳定已经在撞击中宣告报废。
“联合空间站在X轴与Z轴上都存在角速度。”唐跃说，根据空间站系统计算机传输下来的数据，空间站并非单纯在自旋，它一边旋转一边打滚翻跟头。
“我已经看到了。”老猫盯着显示器上缓缓旋转的空间站模型，“SPT276发动机的自由度很有限，X轴平面上的速度矢量可以解决，但Z轴平面上的比较麻烦……麦冬小姐，能听到我说话么？麦冬小姐？”
“猫先生，我能听到。”
“听我说，你现在能看到太阳么？”老猫问。
“能。”
“好。”老猫面沉如水，“空间站上的传感器基本上报废了，我们得找一个靠得住的基准，最好的基准参照物就是太阳，我们要对日定向。”
“麦冬，盯住太阳。”唐跃接着说，“太阳，舷窗，与你的眼睛三点一线，这条线就是基线……明白么？麦冬，一定要盯住太阳。”
麦冬抬起头，明亮的阳光穿过玻璃舷窗落进她的眼底，很快又从窗外掠过，那颗恒星远在两亿两千多万公里之外，光子花了十三分钟才跨越这漫长的距离，它们在虚空中划出宇宙中最笔直的线——如果不考虑引力影响，光严格按照直线传播，再精密的尺规都无法画出这样的线条。
光子给他们画出了基准。
只要你盯住太阳。
“接下来我们将要关闭空间站系统计算机的绝大部分功能，把电力调配至SPT276离子发动机。”老猫坐在边上，开始调整空间站的电力分配。
SPT276离子推进器是推力最强的电火箭，但同样它也是头电老虎，开机之后功耗大得惊人，当初它在隼Ⅲ号上的表现真正诠释了什么叫做“充电五小时，开机两分钟”，由于工作持续时间过短，霍尔推进器的优势实际上没有表现出来——不过这毕竟是JAXA出品，日本人搞航天思路总是奇奇怪怪。
联合空间站的蓄电池容量远超隼Ⅲ号小行星探测器，但也经不起这玩意嚯嚯。
老猫话音一落，麦冬头顶上的LED照明灯就全部熄灭了，老猫遥控关闭了空间站内的计算机，把所有的电力调往发动机，只剩下通讯系统还在工作。
“麦冬小姐，测试通讯系统。”
“通讯正常。”
“它的推力只有七公斤。”唐跃俯下身来，“我们需要多长时间才能控制住空间站？”
“推力虽然只有七公斤，但好在我们的力臂足够长，因为SPT276是安装在桁架上的，推力虽然小了点，但只要力臂足够长，就不用担心力矩，另外……我估计如今的联合空间站总质量还不到一百吨。”
老猫正在将蓄电池与超级电容接通，SPT276是一台六百千瓦级巨型离子推进器，其瞬时释放的能量密度远高于空间站的蓄电池组，所以SPT276发动机在启动之前必须经过蓄能。
负责蓄能的是一组电容器，它被人们称之为超级电容，这个电容器实际上才是SPT276那肥硕体积的大头，它非常灵敏，能对发动机进行毫秒级的精确操纵。
“超级电容充电完毕，主电池组剩余电量百分之二，副电池组剩余电量百分之三十三。”
联合空间站核心舱的两个蓄电池组都是全固态锂聚合物电池，能量密度每千克超过四百瓦时。
“一次放电能工作多长时间？”
“发动机总工作时长五分钟，脉冲工作状态下，实际减速时长四十分钟。”老猫回答，“我们应该可以把空间站自旋的角速度降下来，降至每秒七度。”
“然后呢？”
“然后等待下一次充电。”老猫看了一眼时间，“下一次充电完毕应该在六个小时之后，才能开始进行第二次调姿。”
“还要再等六个小时？”
在这一秒钟就能决定命运的危急关头，麦冬在轨道上生死悬于一线，地面的救援却慢如龟爬。
“因为太阳能电池板没了。”老猫说，“毕竟我们现在只剩下四块帆板——全体注意！SPT276准备启动！”
老猫开启了桁架上的霍尔推进器，氙离子在电场中加速，高速等离子射流开始为空间站做功，但是麦冬没什么感觉，核心舱仍然在旋转，偶尔有沉闷的哐当哐当声音传来，那是空间站的碎片撞上了晶体号舱，电火箭的推力着实微弱，再加上老猫的精确操纵，整个减速过程长达四十多分钟。
断电后的晶体号舱只是个空壳子，麦冬朝窗外望过去，距离她最近的一块碎片就悬浮在几米之外，那可能是某个舱段的外壳，大概有保温杯瓶盖那么大，略带弧形，一面是白色的蒙皮，另一面是银色的金属，它正在缓缓地翻转，一下一下地反射着阳光。
麦冬非常口渴，但她不敢喝水。
核心舱内如今只剩下三升淡水，全部保存在宇航服的水袋里，女孩不知道自己接下来要靠这寥寥无几的水坚持多长时间，她已经失去了OGS机柜，氧气与淡水都无法循环了。
从现在开始，水与氧气都是不可再生资源。
又是一声轻微的闷响，“咚”地一下。
显然又是什么东西的碎片撞在了核心舱上，好在它们之间的相对速度都不快。
“有什么是我能做的么？”麦冬问，“除了盯着太阳。”
“丫头你保护好自己就行，其他的问题我们来解决……”
老猫忽然出声打断了唐跃，“麦冬小姐，你如果愿意的话，唱首歌吧。”
唱歌？
唐跃和麦冬都一愣，后者怔忡了几秒钟，旋即一笑。
“好啊，唱什么？”
“就唱……”老猫死死地盯着显示器上的空间站，“《God Is a Cat》。”