希兰疑惑地坐下，“你答应了吗？”
“或许算是没答应，她说还是会参加首演。”
“哦，她总是想一出是一出，卡洛恩，你为什么不去睡觉，今天这么晚了突然想起来找我聊天？”
“跟你商量个事，你愿不愿意之后给小艾琳教小提琴？
正式师生关系的那种。”
少女闻言，原本明亮的眼神暗澹了下去。
“卡普仑先生还好吗？”
“……，......
如此这般，或许不算最理想，但我想，我明天和他见到一面还是没有问题。”
范宁垂下眼睛，将与奥尔佳的通话内容复述了一遍。
“那就好，我听你安排便是。”
她暂时松了口气。
“要你乐意。”
“嗯，乐意的。”
“好。”
范宁低着头，手指漫无目的地在桌面上移动。
尽管他未曾亲眼目睹，但脑海中还是浮现出了病床上的卡普仑听留声机的画面。
“希兰，你有时会不会觉得，这个世界上美妙的音乐作品真多，多到一生都听不完的那种？”
“当然。”
希兰不知道他为何突然如此感慨，还是点头同意，“其实不好意思地坦白去说，虽然大家叫我天才小提琴家，有人甚至称为‘着名’，但那浩如烟海的音乐文献，我熟知的只有很少一部分，另外的我并不熟悉，很多很多曲子，我不知道它的听感如何，若是拿乐谱片段给我看，也无法和作品名、乐章名、序幕名对上号，甚至不一定能猜对是哪位作曲家的作品…”
“不过我觉得自己很幸运能出生在这个工业时代，如果早生哪怕半个世纪，我想听到一首非独奏作品，就只有听音乐会、或供养一支家族乐队两种途径，而现在虽然留声机和唱片也很昂贵，但至少音乐已经变成了一种可触手可及的东西——能随时躺在家里的沙发或大床上听到一首交响曲，别说上个时代的老人们了，就连我有时想起来都觉得很奇幻。”
范宁沉吟片刻：“你有没有想过，有一天，更多的人们能以更廉价更便捷的方式听到音乐，比如拿起某个小机械，戴起某个小装置，就能让积淀深厚的大师、或一群配合默契的音乐家为你呈现他们的天才巧思？”
“那样的话啊…”
希兰短暂地遐想，“那样的幸福很不真实，或许可以在天国发生，而且更具实际意义的，那样我或许真能在有生之年听完绝大部分音乐文献，虽然大师层出不穷，数量浩如烟海，但我做好计划，拿着那种神奇的小装置，每天都听一点，每天都听一点，总有一天能博览群作…”
“是吗，我倒觉得未必。”
范宁望着窗外出神。
“音乐纯粹，人不纯粹，拖延本性是一方面，而且技术门槛的放低会让录制存量井喷式地发展，兴趣被更刺激更为强烈的其他风格吸引，娱乐的阈值也会越拉越高…你说实际情况会不会是这样：我们年轻时拿着那个神奇的小装置，觉得来日方长，想着有空之时，就会去欣赏那些所计划了解的作品，但突然某一天发现，时间快没了，计划仍在那里，越堆越多…”
“而且你说，如果真到了生命的尽头，你是选相对多的十几首喜爱的作品，与它们一一做个告别，还是反复去听一两首你最最喜欢的作品呢？”
希兰认真思考，但越来越露出挣扎的神色。
“我…我不知道该如何选…为什么要问这么致郁的问题呢？
我想和你聊开心的。”
是吗？
希兰你这么认为吗？
范宁却觉得这究竟是致郁还是慰藉，一时难下定论。
不过他终于摇了摇头：“你说不聊就不聊。”
这时，范宁脸上少见地浮现出一丝笑意。
“你有没有想过，接下来18岁的生日礼物想要什么？
指大概的类型或提示。”
“啊…”
这个话题让希兰突然有些手足无措的惊喜，“如果有的话，你看着准备都可以的。”
她其实有点疑惑，自己的生日还有两个多月，为什么范宁突然在今天提了起来。
但真的有很久，她没见过范宁笑了，不包括苦涩或无奈的笑容，单指没有阴霾感的。
尤其现在还是对着自己微笑。
真的很好看。
“大概的类型或提示能让届时效果更好。”
范宁说道。
“一般你这么问，你就是心里有主意。”
希兰仰天转动眼珠，“不过，其实，我就是比较喜欢与你合作小提琴协奏曲，如果不介意的话可以多来点。”
“这不算很难，可以慢慢再写几部。”
“不一定是新作呢，都一样，那四首小协如此美妙，难道你准备演一遍就压箱底吗？”
“旧作都行？
你的胃口真小啊。”
“你本来心里的主意很大吗？”
“很大。”
范宁点头道。
“有多大？”
“特纳艺术厅那么大。”
他张开双臂比了个手势。
“好冷的玩笑。”
希兰扑哧一声笑出声来。
“我是认真的。”
范宁眨眨眼。
“得了吧，说真的，就是小提琴协奏曲啦，旧作也行，之后你多安排几场就行。”
“没问题，那么，去休息吧。”
两人起身，范宁将她送出门口。
“你怎么这么执着于小提琴协奏曲啊，还是新作旧作不挑的那种？”
他又靠墙问道。
“喜欢啊。”
少女回答。
“有什么特殊原因吗？”
“你早点休息，首演结束后就告诉你。”
互道晚安后，希兰挥挥手，脸蛋消失在合上的房门后。
“我就睡。”
这句话落地时门已关上。
范宁脸上的微笑没有留存太久，再度一步步走回办公桌前落座。
他一点睡意都没有。
缓缓往后倚靠，《第二交响曲》的总谱又被他拿到了手上。
这次是一张张的翻阅，各种往事在心头浮现，每一个乐章都让他想起过往创作时的种种画面，或者是那些死去人们的音容笑貌和旧信旧件。
对于安东老师师承的老管风琴师的往事追忆… 圣来尼亚交响乐团的带队，三人的探险经历… 诗人巴萨尼的吊唁活动，地铁事故的失控现场，圣欧弗尼庄园的夏日芬芳… 旧日交响乐团的从无到有，在特纳艺术厅生活的点点滴滴，那些接受音乐救助的孩子们的眼神，乐迷的留言墙，茶歇上的各种趣味话题，印象主义画家朋友们，新年音乐会那不留遗憾的欢乐，哈密尔顿女士的葬礼… 午夜的时间一小时一小时流逝。
他的手指在最后一页停住。
那里夹带了一张新年音乐会的黑白照片，背面朝上。
他准备翻转过来，却始终下不定决心。
目光随后投入旁边的书架。
书籍大多是总谱，很多书页中夹杂的便笺纸还未来得及撕去，那是这一年来卡普仑借阅归还时附注的，有书签，有时间备注，还有布置的问题作答。
书架下面的抽屉还有信。
他又开始读信。
极尽伸展又优雅的字体，每个字母的写法都很熟悉。
「……但同样的春天不一定意味着相同的喜悦，愉快或郁结取决于每个人过冬的方式，若未曾竭力对抗过严冬，就不能体会到春天的温暖，若未曾经历过对宿命患得患失的不定，就无法体会到拥有时那天的幸福。
」 煤气灯下，后视镜中，倒退的身影又在脑海里浮现。
夏夜的思绪神游。